日: 2026年5月16日

中学生のころ、私は本屋に行くためにひとりでお茶の水に行き、駅前で「手かざし」にひっかかった。話しかけてきた大人の相手を真面目にしていたら、合掌させられ、その男に手かざしの上、祈られるハメになったのだ。

罠にハマった、と思ったが、かといって逃げ出すほどの勇気もなかった。そのまま白昼、人の行き交う駅前で、いたたまれない思いをしたのだった。

今から思えばどうということもないが、当時の子どもだった私にとってはこの経験は恥辱そのものだった。そして、その日以来、私は街でどんなに声をかけられても無視してしまう体になってしまった。

だが、街での声かけは悪いことばかりではない。ポケットティッシュや試供品を配っているときもある。相手によって臨機応変に対応できればいいのだが、無意識のうちに体が強張ってしまうのだからしょうがない。だから、もう何十年も街でティッシュを受け取ったことはない。おそらく死ぬまで変わらないだろう。

いったいどれくらいの損失だろうか？　仮に１日１個として試算すると、最低でも５０万円以上は失っている。しかも、配布されるポケットティッシュには通常、有益でお得な情報が記されたミニチラシが入っている。それにより得られた利益も失われたと仮定すると、もう損失は計り知れない。

「手かざし」教の団体を相手どり、裁判を起こして、必ずや損害賠償させてやる———街でティッシュをもらい損ねるたびに、私はいつも誓うのだ。

その親切な地元民は、コンビニに群れ集う外国人観光客全体を大きな身振りで指し示した。

「ここにいる外国人をよく見てください。お国がお分かりになるでしょうか。中国、ロシア、ミャンマー、北朝鮮、ベラルーシ……おかしいと思いませんか？」

「ええ、たしかに！　アメリカやイギリス、フランスなどの観光客はまったくいないのですね」

「その通りです。つまり、このコンビニにわざわざ観光に来るのは、どうやら権威主義的・非民主主義的な国の人々だけなのです」

「いったいなぜ？」と私が首を捻ると、地元の日本人はただちにその疑問を解消してくれた。

「これらの国では情報は隠されたり、検閲されたりしているのが当たり前なのです。なので、これらの国から来た観光客たちは、富士山を見るのならば、なんの妨げもなく観光できる富士山よりも、遮断されて見えない富士山のほうが、より本物らしく思えるのです」

「はああ」と私は感心して言った。「ちょうど、我が国の政治家が私たちを蔑んでいるので、それが慣いとなって私たちも、自分たちをバカにする政治家でなければ政治家ではないと思い込んでしまっているのと同じですね」

「ええ、そうです。国民を尊重する政治家が現れると、喜ぶどころか、怒り出す体たらくですから、そのうち、日本人もこのコンビニに富士山を見にやってくるようになることでしょう……」

私はこの親切な地元民に礼を言うと、ぜがひでも本物の富士を見ねばと心に決めて、その場を離れた。

僕たちの仕事っていうのは、きついし、理不尽なこともいっぱいある。「配置された小隊で咲きなさい」だなんていうけど、心が折れそうになることもしばしば。

でもそれでもなんとかやっていられるのは笑顔があるから。そう思うと、ホント「笑顔って最強の武器」。この武器があれば、絶対に負けないね。

笑顔になれないときでも、口角を上げることが大切。そうすると自然と心まで笑顔になるし。

「彼は手をあげて志願した。彼は銃口をあげて戦った。そして彼は口角をあげて死んだ」

こんな最後だったらいいね。単に戦うだけじゃダメで、想いがなくっちゃ。それこそ「並の兵士は弾を込めるが、良い兵士は想いを込める」だ。

そのためにも銃はちゃんとしておかなくちゃ。「銃磨きは自分磨き」というから、銃の手入れをしたら、自分らしさに磨きがかかったかな、なんて思ったり。

ハッピーでいるためには自分磨きも大事だよね。自分らしくいたいもの。あと、忘れちゃいけない、大事なのは仲間たち。「ハッピーな兵士の３つの特徴」がまさにそれだと思ってる。

ハッピーな兵士の３つの特徴
①『隊長が推しです！』といえる。
②『仲間も推しです！』といえる。
③『推しのためなら死ねる！』といえる。

絶対死ねる。僕はただの兵士で難しいことはわからないけど、絶対に死ねる。自信ある……

（『将軍を信じなくてもいい。将軍に信じられる兵士になりなさい』より引用）