旅・観察

六月の旅のあとがき

六月三日に日本を発ち、二十九日に帰ってきた。このブログでは、以前からその準備については書いてきたが、旅そのものについて書き始めたのは、六月三日の「出発」からだ。あまりしないことだが、日記のように書いてみようと考えていた。しかし、旅の時間と書く時間は違い、結局のところ、そうはならなかった。もっとも、時間が経ったら消えてしまうような事柄は書き残せたのではないかと思う。

書いた内容は三つに分けられる。ひとつはチュニスからターウジュート村への二泊三日の旅行についてだ。六月十二日から六月二十三日までの記事がそれにあたる。

もうひとつは、その前後でのチュニス滞在のことや、Sさんとの調査のことを書いたものだ。六月六日から十一日まで、六月二十四日から七月二日までのもので、「犬の友だち」(全六回)もここに含まれる。

そして三番目は、イタリア滞在記で、ほとんどがシチリア島のカターニアでの学会参加の記録だ(七月三日から七月九日)。

チュニジアでの調査も、イタリアでの学会発表も、科研費(26K03906)なしには実現しなかった。今回の旅に関わるさまざまな人々の尽力にも感謝したい。

とはいえ、このブログに書いたことは、学術的な成果ではなく、私がどのように、そしてどのような環境で研究課題を遂行したかということだ。なので、研究に関係のないこともたくさん書いたし、自分の失敗についてもたくさん書いた。

研究者ならば書かないことかもしれない。しかし、手裏剣に始まり、犬が歩き回り、はなやかな青のドレスに終わる旅の記録は、私にはふさわしいようだ。

風刺・戯文

開示請求

かつてインターネットで私のことを中傷する人がいた。私はそうとうイヤな思いをしていたが、どうすることもできなかった。しかし、たまたまネットに詳しい人に知り合い、このことを相談すると、開示請求すればよい、と助言してくれた。

面倒くさいし、お金もかかりそう、と言うと、その人は、実際にしなくても、例えば「中傷を削除しないと開示請求する」という態度を相手に示すだけで、事態が収まることもある、と教えてくれた。そこで、私は「開示請求するぞ」ということが相手に伝わるようにしたところ、たちまち中傷は止んだのであった。

これは開示請求手続きが以前よりもずっと簡単になったためで、もし複雑な手続きが必要だったら、私の「脅し」も効果がなかったかもしれない。なんにせよ、人々が開示請求を深刻に捉えるようになったのはけっこうなことだ。

先日も、居酒屋でひとり飲んでいたら、隣で騒いでいた酔客に絡まれた。非常に不愉快だったので「開示請求するぞ」と言ったら、たちまち静かになった。また、最近困っているのは、職場の同僚が私になにかと意地悪してくることだ。いずれ開示請求をチラつかせて、とっちめてやるつもりだ。

苦い文学

亡霊の出現

その絵はたぶん古い雑誌の1ページだと思われた。もっとも何の雑誌かはわからない。

片面は文字がびっしり印刷されている。内容についてはここで触れるに値するものはない。そうした類の低俗な雑誌だったのだ。

絵があるのはもう片面のほうだ。その絵は物語の挿絵のようだが、肝心の本文はない。

まるで西洋の古城のような壮麗な室内が描かれている。食卓がしつらえられていて、豪華な料理が並んでいる。着座しているのは、この屋敷の主人らしき威厳ある男だ。その顔はまるで冷酷な軍人のようだ。彼は鋭い目つきで、前に座る若者を見つめている。

その若者はといえば、主人の背後にある大きな窓を見つめている。顔が驚愕と恐怖に歪む。窓の外の闇を稲光が切り裂き、そしてその雷光を背景に、奇怪な亡霊が出現し、室内を、いや主人を睨んだ。

亡霊の眼差しは憎悪に満ちている。その戦慄すべき顔は主人にそっくりだ……。

これはいったいどんな怪奇小説の挿絵だろうか? 興味を感じてなおも眺めていると、紙の下部に消えかかった文字があるのに気がついた。

苦労して読み解くと、絵の説明であることが判明した。こう書かれていたのだ。

「絶対にぶれない将軍の館に、将軍のぶれた部分が亡霊として現れた!」

苦い文学

ちがかった

「ちがかった(違かった)」「ちがくて(違くて)」というのは、「違った」「違って」ということだが、若い人はよく使っている。

のみならず、若い人たちの中には「違かった」「違くて」は標準的な日本語だと思っている人も多いのにも気づかされる。

もちろん、標準的な日本語と異なるからといって間違いではないし、どこかの方言から広まったという可能性だってある。

いずれにせよ、「違かった」「違くて」は、標準的な日本語から見て活用の点で非標準的だ。というのも、「違う」は動詞なのに、まるで形容詞のような活用をしているからだ。つまり、形容詞「強い」が「強かった」「強くて」になるように活用している。

「違かった」「違くて」の問題で面白いのは、「違う」に似た動詞はそんな活用になはならないということだ。たとえば「疑う」は「違う」に似ているが、「うたがった」「うたがって」を「うたがかった」「うたがくて」というのは聞いたことがない。「まちがう(間違う)」もそうだ。

となると、「違かった」「違くて」の原因は「違う」の形ではなくて、意味にあるのではないかということになる。一説によれば、「違う」は状態を表すから形容詞に似てきたのだそうだ。だが、私はもうすこし突っ込んで、「違う」と形容詞の「ない」が意味的に似ていることに着目したい。

「これは私の欲しいものではない」は「これは私の欲しいものとは違う」ということでもある。否定というのは、これ以外の何かである、ということを表すから、その点で「これとは異なる」ということを表す「違う」と似てくる。「〜とちがった」は「〜ではなかった」だし、「〜とちがって」は「〜ではなくて」だ。

そこで、この「ない」との類似性により、「違う」は形容詞的な活用をされ出したのではないだろうか。

というのが私の推測だが、違かったらごめんなさい。

苦い文学

『ニガミ17才と』ライブ

『ニガミ17才と』ツアー最終日(恵比寿LIQUIDROOM)でゲストバンドのドレスコーズのことは書いたけども、ニガミ17才もまたよかった。

長いコロナ禍を経て、ようやくライブができるという解放感が直に伝わってきて、こちらも熱くなった。

岩下優介が「会場の客の頭の上にもやーっと浮かび上がっている聞きたい音みたいなものをステージでとらえる」というようなことを言っていて、私はなんとなく水木しげるのブリガドーン現象のようなものを思い描いたが、まさにライブでしかできないことだ。

ライブならではというエピソードをもうひとつつけ加えれば、ドレスコーズの志磨遼平がある曲を歌い出して、急に手で口を塞いで一節ばかり歌うのをやめた。

客の中にはその意図がわかって反応をする人もいたが、私はどういうことかわからなかった。後でTwitterで知ったのだが、その日に起きた安倍晋三銃撃事件を想起させるような歌詞があったから、ということのようだった。

暗い気持ちの人も多くいたにちがいないので、これは大事なことであった。