カテゴリー: 苦い文学

年寄りが、初対面の人に自分の歳を当てさせて、自分が９０何歳なのを知らせて驚かしたり、あるいは、聞かれてないのにまず自分の歳のことを話して感心させたりして、本人はいたくご満悦、といった光景がたまにみられるが、年を取るのがそんなに大したことなのか。

いや、大したことに違いないのだが、そんなに自慢げに言うことなのか。

そもそも、我々の社会はいたずらに自慢することをよしとしない社会だが、これら高齢者は、その社会をそれこそ何十年も生きてきたにもかかわらず、ある年齢に達した途端、自分の年齢の自慢をためらわなくなるのだ。

しかも、これらの老人たちは、その長い年月の間にどれだけ立派なことをしてきたかしれないのに、そんなことなどお構いなしで、自分の人生をすっかりその二桁か三桁の数字に変換してしまう。

いったいこれはどういうことなのか。私は考えに考え、ある一つの答えに到達した。

つまり、自分の年齢を自慢するような人だけが、長生きするのだ。

考えてみてほしい。「こんなに年取って申し訳ありません」「生きていてすいません」「馬齢を重ねまして……」「恥さらしな人生を生きております……」などといつも言っているような人が、長生きなどできようか？

これらの言葉は、口にするたびにその人の寿命を奪っていく魔の言葉なのだ。それこそ月単位で、だ。

そんなわけで長生きをしたい人は、これらの言葉を避けるべきである。

そのかわり、自分の誕生日が来るたびにウキウキしたり、自分が人より年上であるだけで得意になったり、そんな心持ちでいるようによろしく努めるべきなのだ。

以前、中国の雲南省で行われたカチン民族の祭りに行った帰り、私は在日カチン人ともう一人の日本人とで、ホテルに泊まった。

そのカチン人は中国語も話せる。ホテルのフロントには若い女性がいて、チェックインのとき、彼女にこう聞いた。

「このあたりにマッサージ店はないか」

私は彼とビルマとタイにも一緒に行ったことがあるが、彼はいつもマッサージを頼む。日本のマッサージは高いので、これが彼の楽しみの一つなのだ。

だが、受付の返事は「ない」。

「そんなはずはない」としつこく食い下がるが「ない」の一点張りだ。もしかしたら性的なマッサージと勘違いしていたのかもしれない。それか、共産党が急にマッサージ禁止のお触れ書きを出したか、だ。結局彼は諦め、我々は与えられた鍵を持ってばらばらに部屋に落ち着いた。

すると緊急事態が起きた。何かは今は書かないが、私はどうしてもこのカチン人と話をしなくてはならなくなった。一刻を争うのだ。だが、彼の部屋がどこにあるかわからなかった。

私は急いで受付に行った。中国語ができない私は、先ほどの若い女性に中国語らしき漢字をいくつも書いて、必死に伝えようとした。

彼女も困った様子で私の相手をしていたが、やがてピーンときた顔をした。そして彼女は、「お前が探しているのはこれだな！」と言わんばかりの顔つきで、パソコンに入力した文字を見せた。

［按摩（アンモー）］

「ちがう！　アンモーちがう！」と私は絶句したが、逆に笑ってしまった。

スマイレージは、かつてハロー・プロジェクトに所属していた 4 人組のグループで、2010 年 5 月に「夢見る 15 歳」でデビューした。いくつかいい曲を出したものの、メンバーの入れ替わりがあり、2012 年 2 月に 6 人体制となって初めてとなるシングル「チョトマテクダサイ！」を出した。

このころ私は、つんく♂の関係するものならなんでも聞いていた時期で、初期のスマイレージの曲も愛聴したものだった（スマイレージは、アンジュルムと名を変えて現在も活動している）。

さて、2012 年 6 月、私は中国からビルマのカチン州に入った。当時もカチン軍とビルマ軍の戦争があり、私は戦場の近くまで行ったり、カチン軍の本部でインタビューをしたり、難民の状況を調べたりした。

カチン人の土地に滞在している間、私は一人の痩身の老人に出会った。彼はかつてカチン軍で狙撃手を務めていたのだという。物静かな人で、とても銃を撃つようには見えなかった。

彼は私が日本人だと知ると、曲を一節歌ってくれた。

「チョトマテクダサイ〜」

これはハワイの歌手 SAM KAPU の古い曲（CHOTTO MATTE KUDASAI）だったのだが、それを知らなかった私は「なっなぜ異国の老兵が、スマイレージの新曲を？！」と一瞬混乱したのだった。

アメリカでは、年がら年じゅう銃撃事件が起きているにも関わらず、銃規制が進まないのは、銃規制に反対する全米ライフル協会が共和党に対して強力なロビー活動をおこなっているからだ。

というのは、アメリカの政治についてよく知らない、私でも聞いたことのある話だ。

アメリカは民主主義の国だから、選挙が行われ、共和党は選挙でそれなりの票を集める。この得票には、共和党の「反銃規制」という政治的立場への支持も含まれるであろう。

そして、この「反銃規制」という立場が、多くの銃撃事件を引き起こすとまでは言わないまでも、これを防ぐ機会を奪っているとしたら、共和党の得た票のいくばくかには、銃撃事件の犠牲者の血が染み込んでいるものと考えることができる。

これと同じことが日本でも起きているということに、改めて気がつかされたのが、自民党と（旧）統一教会との関係だ。

自民党は選挙などで（旧）統一教会を利用するために、ある種のお墨付きを与えていた、ということだ。いっぽう、この（旧）統一教会はかねてから多くの人々の生活を壊してきたことでも知られる。ということは、自民党が誇る支持率やら得票の背後には、これらの人々の苦しみがあるというわけだ。

私は何も選挙やら票やら自民党やらがインチキだと否定したいわけではない。そうではなくて、こうした「人々の犠牲の上に成り立つ票」がこの国で力を持たないようにするためには、やはり多くの人々が自らの意思で投票に行き、こうしたいわば「サステナブルではない票」をできるかぎり無効化しなくてはならないと思うのだ。

『チュニジアの昔話と詩（Tunisische Märchen und Gedichte）』は、北アフリカのアラビア語研究の創始者の 1 人とも言える Hans Stumme が 1893 年にライプツィヒで刊行した本だ。当時のチュニジアの物語と詩がチュニジアのアラビア語で記録され、ドイツ語の訳がついている。

その中に、「悪い癖」という短い笑い話が載っている。こんな話だ。

---

ある家に客がやってくる。夫は 2 羽の鶏を妻に与え、料理するように言う。妻は料理しているうちに食べてしまう。子にも与えると、もっとくれと泣き出す。妻が殴ると子は「おじいさんが教えた悪い癖はやめろ」という。これを聞いた客が「悪い癖とはなんだ」と尋ねると、妻は「客の耳を切り取って料理することだ」と答える。これを聞いた客は逃げ出す。妻は夫に「客が鶏を持って逃げた」と言う。夫は追いかけて「2 つのうち 1 つ渡せ」という。客は「追いついたら 2 つともくれてやる」と言って逃げる。

---

100 年以上前に記録された物語だが、2017 年 8 月にチュニジアで私はほとんど同じ物語を聞かせてもらった。

ただし、私が聞いたバージョンでは、切り取られるのは「客の耳」ではなく「客の睾丸」になっていた。実はもっと悪い癖だった、というわけだ。

電車に乗っていたら、ぶつぶつと独り言を言っている人がいた。

「ぶつぶつ……ぶつぶつ……」

「おい、うるさい」

「ぶつぶつ……」

「うるさいぞ！」

「ぶつぶつ……ぶつぶつ……なんですか、独り言ぐらい言っていいじゃないですか」

「いや、それがダメなんだよ！　この車両は俺のナワバリなんだ」

「独り言いうのにナワバリもクソもあったもんじゃない」

「だから、それがあるんだ。この車両で独り言を言えるのは俺だけなんだ」

「えええっ、そうなんですか。そんな決まりがあるんですか」

「そうだよ、お前。同じ車両に二人も三人も独り言を言うのがいたら乗客だって困っちゃうよ」

「そんなにいうんなら、じゃあ、いいですよ。隣の車両に行って思う存分独り言を言いますから」

「ちょ、ちょっと待った。隣の車両はガナリの政のナワバリだ」

「じゃあその隣の車両は？」

「つらみのつね子だ。いや実際、この電車はもう空きがないのだ」

「じゃあ、どうすればいいんです」

「ちょっと待て、今調べてやる。そうだな、始発の６両目が今なら空いてるぞ」

「始発！」

「しかたがない。俺が独り言を始めた時は、夏の臨時列車だったわい」

「わかりましたよ。明日、早起きしますよ」

「そうそう、そのうちいい時間帯のいい車両に空きが出るさ。頑張れよ！　若いの！」

……というような内容を一人二役でぶつぶつ言っていた。

チュニジアの民話に欠かせないのがアズーザの存在だ。

これは日本語では「昔々あるところにおじいさんとおばあさんが……」の「おばあさん」にあたる。

そういうと「老婆」のように思えるが、民話の世界では「子育てを終えた年齢の女性」が大体このカテゴリーに入る印象だ。

だから「老婆」などとんでもない。４０代ぐらいの女性もいてもおかしくはない。

さて、このアズーザはチュニジアの民話の世界では両極端の役割を担っている。

ひとつは「良き助言者」とでもいうべき役割だ。「亀の甲より年の劫」というように、経験豊かなアズーザは、夫など他の人々に知恵を授け、難題を解決するのである。

もうひとつは「悪しき助言者」とでもいったらよいだろうか。

例えば、物語の中で悪人が主人公に対して何らかの悪巧みを仕掛けようとすると、たいていこのアズーザが登場して、悪人に手を貸し、悪巧みを成功に導く。

また、アズーザが家庭に入り込み、悪辣ぶりを発揮してその家庭を崩壊させてしまう、なんていう物語もある。

アズーザがこうした両極端のイメージを持つのは、おそらく近代以前の社会では、子育てを終えた女性というのは、ひとつの役割を終えた存在として捉えられていたからかもしれない。

だから、社会規範にとらわれない自由な行動・考え方を体現できるのではないだろうか。

実際に当時の女性がどうだったかはわからないけれども、昔話の中では、そんなような自由な存在として大いに活躍している。

そんなわけで、私はもうこのアズーザ、とくに悪いババアのほうにもう夢中なのだ。

【Ｔさん（５０代男性）】

近頃の日本人は感謝を忘れてしまったという人もいますが、そうでしょうか。先日、こんな体験をしました。

夕方、私は帰宅しようと電車に座っていました。ある駅で、年配の男性の方が乗ってきたのです。車内はといえば、やや混んでいて、その方は席を見つけられず、私の前に立ちました。

その方は本当に疲労困憊といったようすで、今にも倒れそうなのです。

電車はやがて次の駅に着きました。降りる人、乗り込む人。その方は空いた席を見つけますが、サッと別の人が座ってしまいました。周りを見回すのですが、もう席はありません。電車は走りだします。

さてまた次の駅が近づいてきました。私はそれまで読んでいた本をしまいました。その方はめざとくそれに気がつきました。もう私の前から動こうとしません。電車が停車すると、私は腰を上げました。

そして、お尻の位置を変えると、再び座り直しました。鞄から取り出した新聞を広げました。

私はその方が深いため息をつくのを耳にしました。きっと私が降りなかったので、ガッカリしているのでしょう。しかも、その方は私の動向に意識を集中しすぎて、他の席に座るチャンスも逃してしまったのでした。

その次の駅は私の降りる駅です。アナウンスが終わり、電車が速度を緩めます。駅のホームが車窓に飛び込んできます。電車はやがて止まりました。私は立ち上がり、ドアに向かいます。

すると、どうでしょう、その方は私に頭を下げるではありませんか。「ありがとうございます」と繰り返しています。しかも、ドアまでついてきて、すでに降りた私に深々と頭を下げるのです。まるで高級旅館のお見送りのようでした。

私は少し困惑しましたが、またうれしくもなりました。なぜなら、まだこの国には良心というものが、感謝する心というものが、残っていたのですから。

もっとも、お辞儀をするその方の背後では、私が空けた席にもう別のだれかが座っていました。

（聞かせてください！　あなたの出会った心温まる体験談を募集しています。）

安田が東南アジアの山岳地帯に取材に行ったときのことだ。同行者たちと、ある小さな村に立ち寄り、そこでお昼を食べることになった。

日本人がいると知った村人たちは安田に話しかけてきた。なんでも村に日本語を話せる人がいるという。「会わないか」と人々は安田に言った。

安田も興味を持った。もしかしたら面白い話が聞けるかもしれないと思ったのだ。

しかも村人がいうには、まったく独学で日本語を習得したというではないか。こんな山奥でどうやって、と安田は思ったが、インターネットでなら可能かもしれなかった。

村人たちは安田を村のはずれの粗末な家に連れて行った。ひとりの村人が声をかけると、痩せた男が顔を出した。安田は日本語で挨拶をした。

「こんにちは！」

男は何やらぶつぶつつぶやいた。

「日本語がおできになると聞いてやってきました」

彼は険しい顔で何か言った。だが安田には聞き取れなかった。もしかしたら、それほどできないのかも、と思い、彼は言い直した。

「日本語、話す、大丈夫？」

すると男は村人と話し始めた。村の言葉なので安田にはわからなかったが、やりとりが終わると、男は家の中に入ってしまった。

不思議に思った安田は村人に尋ねた。男は自分ひとりだけで日本語を身につけたいので、日本人と話したくはない、とのことだった。

ミュージシャンにとって人前で演奏するのはライブだが、私の場合は、学会の大会などでの発表がライブだ。

なので、私は学会大会のことをフェスと呼んでいる。

私はメジャーデビューはしていないので、インディー系だ。無名なので、フェスでライブをするためにはオーディションが必要だ。つまり、応募しなくてはならない。いつも採用されるわけではないのがつらいところだ。

運よく出演が決まったら、セットリストの吟味やリハにいそしむこととなる。

フェスではいくつかのステージが設けられる。私はいつも一番小さなステージだが、それでも来てくれる人がいるのはありがたいことだ。本当は、Tシャツやステッカーなどの物販にも力を入れて、興収の足しにしたいところだが、このフェスでそれをしている人はいないようだ。

しかし、フェスだけではライブの数も限られてくる。なので、最近、私は新たな挑戦をしようと考えている。路上ライブから始めて、武道館を目指すのだ。みごと成し遂げた暁には、しばしの充電期間を経て、ドームツアーに出発したい。