カテゴリー: 苦い文学

世の中にはいろいろな人がいて、最近私が驚いたのは、記念日のコレクターがいるという話だ。

記念日というと、普通は、自分や家族の誕生日、結婚記念日、命日などが一般的だが、都内在住の会社経営者であるその人はそれに飽き足らなくなってしまったのだという。日々を記念日で彩りたいと考えるようになったのだ。

はじめは自分で記念日を作っていたのだそうだ。たとえば自分の初恋を記念する初恋記念日、禁煙を始めた禁煙記念日、転居を祝う引越し記念日……だが、こんなのは自分の匙加減でなんとでもできるのだ。もっとリアルな記念日が欲しい、そう思っているときに、彼は記念日の売買が行われていることを知った。

さっそく問い合わせみると、あるわあるわあの記念日、この記念日が。さいわい彼には資力があったから、たちまち記念日あさりに夢中になった。誕生日を売りに出すのは、もう誰にも祝われない孤独な人たち。だから値段も安い。結婚記念日は、金に困った夫婦か、離婚して用済みになった人たちから。後者の場合は離婚記念日のおまけつき。命日は、元旦やクリスマスなどの華やかな時期にはかなりの値がつく。

なんの趣味でもそうだろうが、高じると道を踏み外すものも出てくる。この彼もそうで、ついには裏の売買にまで手を出すようになった。人身売買のさいに売りに出された誕生日、打倒された独裁者のクーデター記念日、誘拐されたジャーナリストたちの失踪記念日、絶滅した少数民族の革命記念日、天安門事件記念日……彼は違法と知りながらもこれらのきな臭い記念日に大金を払ったのだった。

彼は都内の豪邸に住んでいて、地下には記念日専用の部屋がある。仕事が終わると、その部屋にこもって、一生かかっても祝いきれないほどの記念日を眺めながら、明日はこの記念日にしよう、いやこっちか……とじっくり選ぶ。これが彼の楽しみだった。

だが、そんな彼にとんでもない悲劇が起きた。先月、彼が知人の会社の創立記念日のお祝いに外出しているときのことだった。自宅に侵入した何者かにより、金目のものはもちろんのこと、記念日のコレクションもごっそり盗まれてしまったのだ。

すべてを失い意気消沈しているかと思いきや、「記念日を盗まれた記念日」ができたと喜んでいるということだ。

駅でゴミを捨てるのは大変だ。なにしろゴミ箱を見つけるのは至難の業。盲亀浮木、優曇華の花のごとくだ。

改札口の周辺にもない。ホームに降りる階段の周囲にもない。それでは、とホームに降りる。たぶん階段の下だ、そう思ってまず見に行くが、そこにもない。ホームを歩いて探す。結局端から端まで歩いてしまう。だが、ないのだ。

しだいに隣のホームで見かけたような気がしてくる。急いで階段を登り、別のホームに降り立つ。階段の下、エレベーターの裏、ベンチの脇、そば屋の正面……どこを探してもない。

だんだんと手に持つゴミが重くなってくる。まるで鉄の塊のようだ。手が痺れてくる。しかも、濡れていて、汚らしい。手を洗いたい、と思った瞬間、トイレを思い出す。再び階段を上がり、トイレに向かう。その周辺にはゴミ箱はない。中だ。

漏らしそうな人の足取りで駆け込むが、トイレの中にもない。

まるで駅のゴミ箱は自在に気配を消すことができるみたいだ。もう決して見つけることができないような気がしてくる。永遠にゴミ箱を探して駅をさまよい歩くとは。こんな人生ってあるのだろうか。きっとしまいには私もゴミのようになってしまうのだ。そして、ゴミ箱は自分を捨てる墓へと変わり……

だが、苦悩と絶望の底で、それは不意に姿を現す。いくどもないことを確認した場所だというのに、見ればゴミ箱があるのだ。私は歓声をあげて駆け寄る。

その瞬間だ、ゴミを手にした私の目の前に、清掃員が現れる。私がひるんだそのすきに、ゴミ袋の取り替えを始める。

私は終わるのを待っているが、清掃員は永遠に作業を続けている。ゴミは私だ。

ビートルズの新曲 “Now and Then” が先日、世界中で配信された。

もともとはジョン・レノンのデモテープをもとに、1995 年にレコーディングが進められていたのだが、当時の技術ではデモテープからジョンの声をうまく抽出することができず、棚上げされていたのだそうだ。

それが現在の AI の進歩により、ジョンの声がクリアーに分離できるようになった。

1995 年の試みは失敗だったが、そのおかげでジョージ・ハリスンの演奏が残っていたのはなによりであった。存命しているポール・マッカートニーとリンゴ・スターで 4 人による新曲がここに完成することとなったのだ。

これは本当に素晴らしいことで、私を含めた世界中のビートルズ・ファンが、今、涙を流しながら聴いている。

この偉業は 4 人の想いと、AI によるジョンの歌声の復活がなければ実現できなかったと思う。

それだけに、一部のメディアが、岸田首相の「増税メガネ」にならって、ジョンのことを「AI メガネ」と呼んでいるのは、本当に残念だ。

「ピースサイン」と「２個ください」のときの指の形のように紛らわしいものが、ときとして大きな悲劇を招くことがある。私の友人に起きたできごとだ。

中年男性の彼は、同僚と電車に乗っていたのだった。職場の飲み会の後だったので、２人とも良い気分でおしゃべりしていた。いろいろな話題が出たが、韓国のドラマの話と k-pop の話から、ハートマークのジャスチャーの話になった。これにはいろいろな方法があるのだ。

もっともポピュラーなのが人差し指と親指を交差させるポーズだ。同じくらい有名なのが、両手の人差し指と親指、あるいは中指と人差し指の先をくっつけてハートを作るやり方だ。

また、片手でハートマークの半分を作り、自分の頬にくっつけてハートマークを完成させるのもある。これをするのはおもに歌手で、マイクを持っているため片手でしかハートを作れないのである。変わったものに、両腕を肘で接触させ、丸めた両手の先をくっつける方法がある。これで細長いハートができるが、体が硬いと難しい。

同僚が言った。「ほかにありましたかね……」　そのとき、友人はもうひとつ思い出した。「あるある、これ」

友人は両手の先を頭の上につけ、両腕を大きく丸め、大きなハートマークを作った。だが、その瞬間、彼は自分のしていることが恥ずかしくなった。そこで照れ隠しにこう言った。

「なんちゃってね」

ガラにもなくやってしまいました、という意味だったが、その瞬間、電車の乗客たちがいっせいに友人のほうを見つめたのだ。何人かは大慌てで彼に携帯を向け、撮影を始めた。彼は困惑し、両手を下ろし、うつむくと、次の駅で同僚と一緒に逃げるように降車したのだった。

そして、翌日、友人は同僚から驚くべき知らせを受け取った。自分の写真と映像が SNS で拡散されているというのだ。慌てて見ると、こんなコメントが付けられていた。

「現代のなんちゃっておじさん現る」

これがきっかけとなって、なんちゃっておじさんの目撃が都内で相次ぎ、「第２次ブーム」が到来した。

僕らの町に被害者がやってきた。そりゃもう大歓迎だ。なにしろとてもひどい目にあった人だ。手を差し伸べないなんてどうかしてるよ。

それにしてもなんてかわいそうな人だろうか。僕らは自分の持てるものを持ち寄って被害者を支えることにしたんだ。

寺に使っていない納戸があるから、そこに住んでもらおう。僕らは蜘蛛の巣を払って、埃をこすり落とした。それからなんといっても食べ物だ。ちょうど倉庫に古米・古古米・備蓄米が余ってる。これをあげよう。

服も必要だ。僕らは町の人々に声をかけて古着を集めた。あっというまに段ボール箱に２０箱。被害者は大喜びだ。

仕事は……というと、ちょうど草むしりの仕事がある。誰もやりたがらないけど、被害者の憂さ晴らしにはぴったりじゃないか……。

そして、２週間ほど経ったとき、とんでもない事実が明らかになった。

あの被害者、僕らのあげたお米や古着をネットで売って金儲けしてたんだ。被害者め、売り払って得た金で、新しい服を買っていたのだ。新米を食べていたのだ。肉なんか食べていたのだ。寺に厄介になっているというのに！

もうみんなカンカンだ。「被害者のくせに！」「金目当てだった！」「騙された！」「被害者なんかじゃなかった！」「ペテン師だ！」

被害者はせめて被害者らしくしてなきゃ。そもそも、こんなんだから被害者になったんじゃないか。

いい気味だ。