投稿者: 熊切拓

　Facebookには、アカウントはまだあるが、メッセンジャー以外では、もう使わない。

　なぜかというと、私が投稿しても誰も「いいね！」を押さないからだ。

　もうひとつ理由がある。

　私のFacebook上の友人はほとんどビルマ人なのだが、やけにナショナリスティックな投稿ばかり流れるようになって、見るのがいやになったのだ。私はビルマは好きだが、だからといって、ロヒンギャやイスラームに対する攻撃も好きなわけではない。

　もっとも、Facebookはそうした安易なナショナリズムと親和性があるといわれていて、ビルマ人だけが悪いというわけではない。日本人だって相当なものだ。そもそも、Facebookは、あまり深く考えないでも、シェアすれば何か大したことをした気分になる。だから、横着者のナショナリストたちや陰謀論者たちにはうってつけなのだろう。　

　ところで、私はこれまで、ビルマ人の葬式に何度か参加してきた。日本文化とは異なるのは、多くのビルマ人がためらいなく遺体の写真を撮ることだ。それどころか、お棺の前で並んで写真を撮ったりしている。ピースでもしそうないきおいだ。そして、さらに理解しがたいのは、その遺体の写真をFacebookにあげることだ。何人もの参列者が写真をアップし、それをご親切にもシェアする人もいるので、フィードはご遺体の写真で溢れることになる。

　だから、私はいつも思う。自分の葬式には、ビルマ人の参列者はお断りだ、と。私の遺体写真をFacebookで晒されたくはないのだ。

　いや、ビルマ人からしたら「私のお墓の前で泣かないでください」と言われたときの気持ちと同じ気持ちであろう。つまり「そもそも私はあなたの墓の前なんか行きませんから！」というわけだ。だが、万が一ということもある。その万が一を考えて、私は棺の中から、丁重にお引き取り願うつもりだ。

　しかし、写真ぐらいならまだいい。それもビルマの文化だ。だが、問題は、みんなこぞってその写真に「いいね！」を押す可能性があることだ！　中には連打するヤツもいるかもしれない。生前ひとつも「いいね！」をもらえなかったが、死んだら両手に抱え切れないほどの「いいね！」が……まあ、ちょっとした憂さ晴らしにはなるだろうが、これでは死んでも死に切れない。

　そこでコロナだ。コロナで死ねば、そのままビニール袋に放り込まれて、誰にも見られることなく、焼いてもらえる。遺体写真など撮る隙もない。Facebookのフィードよりも早く灰になれるのだ。

　上に述べたような懸念を抱いている私にとってはまさにうってつけの死に方ではないだろうか。

　もうコロナになるのが待ちきれない。

　4月14日、品川入管から電話がかかってきた。

　私が身元保証人をしているあるビルマ人のことで、電話をかけてきたのだ。

　収容されたか、と思ったが、入管はそんな時に電話してきてご報告に及んだりはしない。なにか問題が発生した可能性が高い。

　例えば、彼が仮放免延長許可申請書の私の署名を偽造したとか……。だが、用件はそうではなかった。

　仮放免許可を受けている人は、身元保証人の署名をもらって、定期的に入管に出頭しなくてはならない。どれくらいの間隔かというと、現在では１ヶ月ごとというのが多いのではないだろうか。２週間ごと、なんてこともあると聞いた。出頭する人にとっても、対応する職員にとっても、大変だ。

　それはともかく、入管の職員が電話で言うには、現在のコロナの状況を鑑み、出頭日に来なくてよい、という。新しい出頭日は「追って沙汰あるまで待て」なのだそうだ。

　この電話があってしばらくして、というか、昨日、4月21日、また入管から電話がかかってきた。私が身元保証人している別のビルマ人についても、今週予定されている出頭日には来なくていい、という。そして、その人に伝えて欲しいと頼まれた。

　私はただちにそのビルマ人に電話して、出頭日が延期されたことを伝えた。すると、彼も、周りのビルマ人がみんな同じような連絡を受けているので、予期していたそうだ。

　現在の状況では、延期というのも仕方がないと思う。しかしその分だけ、入管の仕事もいろいろ増えてしまうのではないだろうか。そして、仕事が増えるということは、コロナの危険にさらされることでもある。

　私は心配だ。

　だから、出頭日を延期するなら、10年後とかにしてしまったらいいのではないでしょうか。

　いや、もういっそのこと、ビザ出しちゃえば。

　

　

No.7. A4の紙

　　　　　　　　　２０１９年３月１１日
　　　　　　　　お知らせ

　　　金属製及びガラス製の容器に入った
　　飲食料品については，差入れを希望さ
　　れたとしても，「未開封」の状態でな
　　ければ，被収容者に対する飲食を認め
　　ることができませんので，皆様の御理
　　解と御協力をお願いします。
　　　なお，御不明な点等がございました
　　ら，係員にお尋ねください。

　　　　　　　　　大村入国管理センター

No.8. A4の紙

　　　　新型コロナウイルス感染症
　　　　　に係る御協力のお願い

　　　新型コロナウイルス感染症による肺炎の
　　流行が報道されております。
　　面会にあたり令和２年３月２日から当面
　　の間，面会来庁者の皆様に検温等の御協力
　　をお願いしております。

　　　発熱等の症状が確認された場合や，検温等
　　のご協力をいただけず，衛生面での確認がで
　　きない場合は，感染防止の観点から，面会を
　　御遠慮いただく場合がございます。

　　　面会室入室の際は，マスクの着用等につい
　　ご協力をお願い致します。

　　　大変ご迷惑をおかけしますが，御理解・御
　　協力をお願いいたします。
　　　　　令和2年3月4日
　　　　　　　　大村入国管理センター処遇部門

No.5. A4の紙（下線も再現）

　　　　　　　　　　　　平成３０年１０月１日

　　　　　　　家族面会について
　　　被収容者の家族のうち，１８歳未満の
　　子（実子又は養子）及びその引率者（被
　　収容者の配偶者等）の面会については，
　　仕切りのない面会室での面会を実施す
　　ることが可能です。ただし，保安上の
　　理由から，所持品や衣類の検査を行わ
　　せていただく必要がありますので，仕
　　切りのない面会室での面会を希望され
　　る方は，係員に申し出て下さい。

　　　　　　　　　　　　　　大村入国管理センター

No.6. A4の紙（下線も再現）
　　　　　　　　　　　平成３０年１０月５日

　　　　　　　お知らせ
　　　面会待ち時間の短縮を図ること
　　などを目的として，面会の受付は，
　　１回３件までとさせていただきま
　　す。それ以上の面会を希望される
　　方は，面会終了後に改めて面会の
　　受付を行っていただきますように
　　お願いします。
　　　また，面会件数が非常に多くな
　　ることが見込まれるなど諸般の事
　　情より，面会件数を制限したり，
　　面会時間の短縮をお願いすること
　　もあります。
　　　皆様の御理解と御協力をお願い
　　致します。

　　　　　　　　　　　　　　大村入国管理センター

No.3. プラスチックのプレート

　　　　　　　　　お知らせ
　　面会の際，携帯品の持ち込み及び使用はできません。
　　備付けのコインロッカーに保管の上入室して下さい。
　　なお，コインは使用後返還されます。

　　　　　　　　　通知
　　面会時，禁止携帯物品迸入会客室及使用所携帯的物品。
　　请将所携帯的物品寄放在寄物柜后，再迸入会客室。
　　另外，銅板将再使用后，自动退还。

No.4. A4の紙

　　　　　取材に関するお願い

　　　　被収容者に対する「取材」
　　　を希望される場合は，事前に
　　　「総務課」において必要
　　　な手続を行って下さい。
　　　　皆様の御理解と御協力を
　　　お願い致します。

　　　　　　　大村入国管理センター

　以下は、2020年3月26日午前、仮放免手続きのために大村入国管理センターを訪れたさいに、面会希望者などのための待合室に掲示されていた文書8種を記録したものである。

No.1. プラスチックのプレート

　　　　　　　　　　面会案内
　　○　 被収容者との面会又は物品の授受を希望される方は，
　　　　受付に申し出て必要な手続を取って下さい。
　　○　 面会を希望される方は，在留カード，特別永住者証明書又は
　　　　旅券その他身分を証明する文書を提示して下さい。
　　○　 面会の受付は，土曜日，日曜日及び休日を除く日の
　　　　９時００分から１１時３０分まで及び１３時００分か
　　　　ら１６時００分までです。
　　○　 面会時間は，原則として３０分以内です。
　　○　 面会の際には，カメラ，ビデオカメラ，録音機及び
　　　　携帯電話の持込みはできません。

No.2. プラスチックのプレート

　　　 　　　　　　面会心得
　　○　 面会時間を厳守して下さい。
　　○　 係官に無断で物品の授受を行わないで下さい。
　　○　 暗号，隠語などを使用し，又はその他の方法で通謀を
　　　　図ろうとする行動をとらないで下さい。
　　○　 以上のほか，すべて係官の指示に従って下さい。
　　　　以上の各項目に違反した場合は，面会を中止させること
　　　　があります。

　Kさんは「奇跡」だというが、どうだろうか。私にはわからない。だが、なんにせよ、彼は大村入国管理センターの収容所から出ることができた。しかし、今もなお、大村で、品川で、牛久で、多くの人々が収容され続けている。なぜこれらの人々は収容されねばならないのだろうか。それは、これらの人々が日本にいることを許可されていないからだ。だが、その許可を与えるのは国家であるが、この国家の主権はわれわれであるから、結局はわれわれがこれらの人々を閉じ込めていることになる。

　現在、われわれは自由な外出を、自由な社会的交わりを、新しいウイルスによって妨げられているが、入管に収容されている人々にとっては、われわれもウイルスのようなものだといえよう。

　「外国人」を憎み、恐れるわれわれは、「外国人」なる概念が生まれる遥か昔から、さまざまな地域で他者に対する暴力を生み出してきた。入管の収容もそのひとつだ。

　つまり、われわれはウイルスとしては古株なのだ。

　願わくば、新型のひよっこのウイルスが、より古いほうのウイルスであるわれわれに恐れをなして、この地上からただちに退散せんことを！

　（実際、新型コロナウイルスが若者と老人を区別していることを考えると、先輩に対する礼儀をわきまえている可能性も決してないとはいえないのだ……）

（おしまい）

　私たちは入管を出た。玄関前で記念撮影。Kさんは、満面の笑みで、突き立てた親指を下向きにした。

　はじめは長崎駅に行こうと考えたが、バスがないので、歩いて長崎空港に行くことにした。１キロほどの箕島大橋を渡ればすぐだ。

　橋の脇に自衛隊の航空基地があり、私たちが橋を渡り始めると、すぐ近くからヘリコプターが飛び立った。Kさんは「毎日うるさいんだよ」と目で追う。

　彼は歩きながら、こう感慨深げに言った。「ほんと、奇跡だよ。大村入管から出るのは。強制送還の時か、病気になったときだけだから。奇跡だよ」　彼は仮放免許可が出た時からこの奇跡について考え続けていたのだ。

　赤いバスが空港へ走って行く。長崎駅と空港を結ぶバスだ。

　「あのバスも入管から見えるんだよ。飛んでいく飛行機も。みんなあれ見てさびしいになっちゃって。いつ出られるかって」

　私たちは、被収容者たちがいろいろな思いを抱えながら毎日のように見つめていた橋を歩いているのだ。

　入管の窓には黒いシールが貼られていて、内からも外からも見られないようになっている。

　「けど、誰かが、穴を開けちゃう。小さな穴から外を見る。すぐに黒いシール貼っちゃうけど、また、誰かが開けるから」

　私たち橋を渡りながら、振り返り振り返り入管の建物を確認した。Kさんは立ち止まっては、小さな入管の建物を背景に写真を撮ってくれという。途中、橋の反対側に小さな島が見えた時も、「これも入管から見えた」といいながら、島を後ろに写真を撮ってと頼んだ。

　橋の真ん中からは入管が一番よく見えた。もちろんそこでも私は彼と入管の写真を撮った。

　それまで、降ったり止んだり雨が、だんだん強くなってきた。傘をもたない私たちは無言で対岸を目指した。

　橋を渡り切るころには雨も止んだ。私たちは向こう岸に入管を探し、Kさんと写真を撮った。

　まるで入管と記念写真を撮っているみたいだ。そうやって、Kさんは、窓の小さな穴の向こう側で失われた２年間に形を与えようとしていたのだろう。

　紙袋とゴミ袋を抱えて出てきたKさんは、私が持ってきたスーツケースと鞄に詰め込み始めた。私も神聖なる記録作業が終わると、ようやく彼と２年ぶりの再会を喜ぶ気になった。これから東京にどうやって帰るかなど話していると、待合室のベンチに座っていた年配の男性に話しかけられた。

　長崎には、特に教会の関係者を中心に、大村入管の被収容者を支援している人々がいる。話しかけてくれた人もその１人で、ちょうど面会の呼び出しを待っているところだった。Kさんが荷造りをしている間、私はいろいろ教えてもらった。グループで面会活動していて、現在把握できる限りの被収容者の情報（国、収容時期、面会記録）が、ノートに几帳面に記されていた。今日、仮放免されたKさんの欄もあった（もっとも、Kさんのことは知らなかった。というのも、１人で全員に面会することはできないから。担当があるのだ）。

　彼によれば、入管は、現場の職員よりもその上の人々が強硬なので、入管収容の問題、とくに長期収容を変えるのはなかなか難しいのだという。そして、長崎の人々が大村入管を変えるためにどんなことをしているかも話してくれた。

　その人の話を聞いているうちに、私はある眩さに捕らわれ、神秘的な声が耳に飛び込んできた。

　「そうだ、入管の収容は必ずなくせる。そのためにお前ができることを精一杯するのだ！」

　啓示だ！　私が書き写していた入管の掲示が啓示へと！

　職員が呼びに来た。その人は面会に行ってしまう。私はKさんと二人きりになった。彼はとても元気そうで、自分のiPadがあったら写真を撮るのにと残念がっている。職員が通りがかると、親しげに挨拶して別れを惜しむ。荷物の整理が終わり、立ち上がったKさんが尋ねる。

　「コロナ、けっこう大変なんでしょ。中で見たよ」

　「うん、長崎は大丈夫なんだけどね、いま、東京は大変だよ」

　もしかしたらそのまま収容されてた方が安全だったかも……などと思ってるようでは先ほどの啓示も怪しいものだ。

　仮放免手続きが終わって出てくるまでの時間は、入管の忙しさとか、被収容者の準備だとかに左右されるが、３０分ぐらいだ。１時間はかからない。

　私がその間待っているように言われたのは、待合室だった。そこは、被収容者への面会を申請した人が呼び出されるのを待つ場所で、ベンチが置かれ、中央には書類を記入するための台が置いてあった。壁には、面会心得や様々な通知が貼られており、コロナに関するものもあった。私は、パソコンを広げるとそのうちのいくつかを書き写した。写真が撮れないので記録するためにはこうするしかないのだ。

　入力している間に、入管で働いている人々がやってきて傍の自販機でジュースを買ったり、休憩したりした。パソコンで記録していることを見咎められて、面倒なことになるのがいやだったので、そうした人々がやってくるたびに緊張した。しかし、壁の通知を写している者がいるなどと、いったい誰が考えよう。

　しかし、私にとってはこれは貴重な記録だ。入管の中の掲示物など、大して意味のないものだ。そんなものを入管だっていちいち保管していないに違いない。だから、もしかしたら、私の記録が、入管の掲示物の資料として、のちのち誰かの役に立つかもしれない。

　役に立つ！

　私も少しは誰かの役に立ちたいのだ。こんなバカバカしいことでもいいから。私は必死でキーを打ち続けた。

　６枚ほど写したところで、待合室の外の廊下から聞き覚えのある声が聞こえた。彼が出てきたのだ。

　彼、Kさんは私を見るや、うれしそうに近づいてきた。

　だが、私は通知の記録がまだ終わっていなかった！　あと２枚！　私は「ちょっと荷造りしてて！」と、運んできたスーツケースを指さした。

　これじゃ、２年ぶりの再会も台無しだ。