投稿者: 熊切拓

以前、あるビルマ人男性の身元保証人をしていた。

彼は牛久に収容されていて、私が面会に行くと、鉛筆で書いた妻と息子の絵を見せてくれた。物静かな人だった。そして、何回かの仮放免許可申請の末、仮放免が認められた。

仮放免されてすぐはわからなかったが、ビルマ人男性は、アルコール依存症だった。

もっとも、私は医者ではないからいい加減なことは言えない。だが、彼の友人たちも同じ意見だった。彼は静かに飲み続けた。だんだん生活も荒れてきた。それで、心配した友人たちは、帰国するように勧めていた。

妻子に長い間会っていない彼も、帰国する腹を固めてきたようだった。

そんな中、彼は病院に担ぎ込まれた（２０１７年３月のことだ）。お酒が原因で倒れたのだ。命に別状はなかったが、問題は医療費だった。彼には保険証もお金もないのだ。

病院の事務長は、身元保証人である私を呼び、請求書を私に見せた。２７万円だ。

私は「払えない」と答えた。「身元保証人にはそのような義務はありません」

事務長は悲痛な顔をした。てっきり私が払ってくれるものと思っていたのだった。

だが、その時、私は３０万円の保証金のことを思い出した。彼が牛久の入管から仮放免されたさいに収めたあのお金である。これは彼のお金だった。もし彼が帰国を考えているならば、この３０万円があてにできる（もし帰国するつもりがなければ、事務長は悲痛な顔をしつづけることになろう）。

結局どうなったかというと、彼は帰国を決意した。そして、返還された保証金を医療費に充てることも承諾してくれた。

事務長もご満悦で、支払いを済ませ病院を去る私を、まるで長年の友人かのように見送ってくれたのだった。

保証金受領証書は仮放免のさいに払った保証金の返還手続きに必要なものだが、これを失くした場合、入管で紛失届を出さなくてはならない。そしてそれと同時に、警察署または最寄りの交番へ届け出て、そこで発行される「盗難又は遺失届出証明書」も添える必要がある。

これは失くしたというのが嘘ではないことの証明のようなもので、おそらく、保証金受領証書を持っていない人が勝手にお金を受け取るようなトラブルがあったに違いない。

私が考えるにはこんなトラブルではないか——————

ある人が仮放免許可を受け、保証金３０万を自分で収めて仮放免の身となった。保証金受領証書を身元保証人が持っているとしよう。

いっぽう、この仮放免中の人は別の人から借金をしていた。その額は３０万円。貸し主は返還を求めていたが、仮放免中の人にはこれはなかなか難しいことだ。

さて、ある期間が経ち、仮放免中の人は日本でのビザを諦めて帰国してしまった。保証金の返還手続きができるのは帰国後なので、彼は身元保証人にこう言う。

「保証金が戻ってきたら、これこれこういうやり方で全額、国に送ってください」

そこで、身元保証人は仕事を休んで品川の入管に手続きに行く。そこで、初めて知るのだ。保証金はすでに返還手続きが終わっていたことを。

貸し主が、身元保証人より先に行って、保証金受領証書とハンコの紛失届や身元保証人の委任状を勝手に提出していたのである（貸し主は公文書を偽造したのだ）。

こういうことが実際にありうるか、というと、私は可能だったと思う。それはともかく、よく考えれば、結局のところ、誰も損してはいないことがわかる。お金は元の場所に帰ったのである。

いや、損をした人は、一人いる。それは身元保証人だ。

帰国者は、いつまでたっても身元保証人が送金してこないので、身元保証人が３０万円をネコババしたのではないかと考え、（自分のことを棚に上げて）海の向こうから激しい中傷を始めるのである。

入管に収容されている人の仮放免手続きでは、普通、１０万から３０万円の保証金を入管に預けることになる。

保証金を払ったのち、入管から渡されるのが保証金受領証書だ。しかし、保証金が返還されるのは、仮放免中の人がビザをもらうか、帰国するかのどちらかの時で、たいてい何年も経ってからだ。そのため、この保証金受領証書をなくしてしまうこともある。

保証金受領証書がないと、保証金が戻ってこない。これは大変だ。

だが、入管はそういう人びとのために紛失届というものも用意してくれている。入管でこの書類を書けば、返還手続きを進められる。

私自身はなくしたことがないが、この保証金受領証書を保管している仮放免中の人がなくしてしまうことがあり、この紛失届の手続きをしたことがある。

その時思ったのは、このやり方だと、簡単に第三者が保証金を受け取ってしまうことができる、ということだ。保証金受領証書をなくしたと嘘をついて、ついでにハンコもなくしましたと言えば、入管はチェックのしようもないのだ。

もしかしたら、そうしたトラブルがあったのかもしれない、あるときから、紛失届だけではダメになった。

保証金受領証書の「盗難または遺失による場合」には、警察署または最寄りの交番へ届け出て、そこで発行される「盗難又は遺失届出証明書」も添えて提出すべしということになったのである。

これは面倒くさいが、我々はお金を取り戻すためならなんでもやるのだ。

違うハンコを持ってきたばかりに保証金の受け取りの手続きで追い返された人のことを書いた（「ハンコのある世界」）。私もかつて同じようなことをしでかして無駄足を踏んだことが何度もある。

どうしてこんなことが起きるのか、その事情を記す。

保証金の受け取りに必要な保証金受領証書は、被収容者の仮放免手続きの最後に入管でもらうものだ。そして、保証金の返還手続きはといえば、仮放免された者がビザをもらうか、再び収容されるかしてはじめて行われるものだから、ずいぶん長い間、この証書を保管していなくてはならない。

だから、どのハンコだか忘れてしまったり、ハンコそのものをなくしてしまったりすることもある。また、証書をなくしてしまうことだってある（こうした弊害があるので、入管の方でも証書の裏に印を押させたりしていた）。

さて、この出来事は２０２０年６月に起きたことであった。その後、２０２１年の４月、私は今度は保証金を納める手続きのため、ふたたび入管の会計課の受付の前にいた。職員が出てきて、所定の書類に住所と名前を記入する。そして、いつものように私はハンコを取り出した。

「それは、必要ありません」と職員。

たしかに用紙には「印」と記されていない。私は職員の人に尋ねた。

「では、もう必要ないのですね」

「そうです」

「噂には聞いていましたが、こんなことが起きるとは夢にも思っていませんでした……とすると、過去の保証金受領証書であっても、ハンコはいらないのでしょうか」

職員は重々しくうなずいた。

もはや、ハンコに翻弄された日々は終わったのだ。私は入管を出ると、東京湾にハンコを放り投げた。それは陽光を浴びながら煌めき、くるくると回転し、まるで私との別れを惜しむかのようにぴかりと光るや、波間に消えていった。

２０２０年６月、私は品川の入国管理局に保証金の返還の手続きに行った。保証金とは、入管に収容されている人などの仮放免のために、入管に預けるお金で、保釈金みたいなものだ。

私が身元保証していた人が帰国したため、保証金の返還手続きを行う必要があったのだ。

コロナ対策のため、入管は入場制限を敷いており、入るのにもずいぶん待たされた。

保証金の手続きは４階の会計課で行う。私がその受付に行くと、３０代ぐらいの男性が先にいた。

二人で待っていると、その男性が話しかけてきて「入管に入る前に保証金の手続きで来たというと、待たずに入れてくれる」と教えてくれた。また、車で来たので駐車場を見つけるのが大変だったと言った。

受付が開き、彼が呼ばれた。聞いていると、保証金受領証書に押された印鑑と、彼の持ってきた印鑑が違うのだという。職員はハンコを取って戻ってくることを勧めた。

「今日はこれから仕事があるので無理です」

彼はさらに食い下がったが、それはまったく無駄だった。やがて、彼は諦め、うなだれて立ち去っていった。

私は、彼が親切に助言してくれたことや、別の日に苦労してこの４階にまでやってこねばならないことを思うと気の毒になった。

ところで、私はといえば準備万端だった。

なぜなら、彼のような悲しい目に何度かあってきた私は、カバンの中に、家中のハンコ全部入れてきていたのだ。

私が身元保証していたあるビルマ難民が、日本での認定を諦めて、やむなく帰国することになった。

だが、彼にはその帰国費用がなかった。そこで私に電話してきて言った。

「帰国費用がないので３０万円貸してください。私が帰国したら、入管にある保証金３０万が返還されるので、それを受け取ってください」

彼はもともと入管に収容されていた人で、私が彼の身元保証人をして外に出ることができたのである。保証金３０万とは、その時に入管に収めた保証金のことで、これは仮放免許可を得た者が正規の滞在資格を得たり、あるいは帰国した時に、返還されることになっている。

入管の保証金を受け取るのは、身元保証人がする手続きなので、彼の言うこともまったく無理な話ではなかった。私はいろいろ考えた末、彼にお金を貸すことにした。それまでの彼との付き合いから、彼がいい加減なことをする人ではないと知っていたのである。

だが、それでもわたしは心配だった。もし彼が帰国する前にたとえば法を犯して入管に収容されたりすると、ペナルティとして保証金の一部が没収されることもある。

それどころか、ふと悪い気を起こして、彼が３０万円を遊びに使ってしまうということだってありうる。保証金の返還は彼の帰国が前提となっているのだから、もし彼が帰国しないとなると、なかなか厄介なことになる。

そんなふうに気が気ではなかったが、ある日、ビルマから彼のメッセージが届いた。帰国したのだ。それから、数週間して、入管から連絡が入り、私はぶじ３０万円を受け取った。

帰国する前に、彼は私に会いたがった。それで、駅で待ち合わせした。彼はやってくると、私に感謝を述べ、こんなことを言った。

「私が帰国することは誰にも言わないでください」

こういう秘密主義はビルマの人々の間ではしばしば見られる。なので、私は別に気にしなかった。だが、彼が日本を去った後、その意味が明らかになった。

彼は別のビルマ人からも金を貸りていたのであった。

私が身元保証人をしたあるビルマ難民の話だ。

１０年以上前のことだが、彼は入管に収容されていて、痔で苦しんでいた。あるとき、あまりの苦痛に便所でキレたらしい（痔のほうではなく）。

そうしたら入管の職員から「仮放免申請したら必ず許可が出るから早くしなさい」と言われたそうだ。

通院が必要とされるようなひどい病気は、しばしば仮放免の理由となる（これは被収容者の健康を考えてというわけではない。入管の中で死なれては困るからだ）。

それで、私のところに仮放免申請のために身元保証人をしてくれないかという話が来たのだった。私は仮放免許可申請を行った。何度申請しても出ないこともあるが、一発で出た。

彼は真面目な人で、私は非常に信頼していた。彼の難民申請の理由も聞いたが、十分に難民性の高いものに思われた。だが、日本政府はそうは思わなかったようだ。いく度目かの申請ののち、彼は諦めて帰国することにした。もう５０代になる彼は、戦う気力を失ったのだった。

そして、彼が帰国して４ヶ月ほど経った後、ビルマで軍事クーデターが起きた。

もしあと数ヶ月彼が持ち堪えていたら、その運命は違うものだったろうと思って私はとても残念な気持ちになった。

だが、さらに数ヶ月後、彼が自分の結婚式の写真を送ってきたので、私は考えをやや修正した。

２０１５年、アウンサンスーチーの国民民主連盟の政権が生まれ、何を言っても書いても自由な世の中になった。そして、ヤンゴンのあちこちで土地が値上がりし、どんどん新しい金持ちが生まれていた時、多くの人はビルマはもう変わった、民主化されたと思っていた。

だが、一部のビルマ人政治活動家や、ほとんどのビルマ少数民族（カチン人やカレン人など）は、ビルマは変わっていない、と訴え続けていた。

その根拠はいくつかあった。一つは、「２００８年憲法」の存在だ。この憲法はいつでも軍が国権を奪うことができるとした剣呑なもので、この憲法がある限り、民主化などありえない、というのである。

もう一つは、ビルマ国内で相変わらず戦争が続いていたことだ。２０１５年には、ビルマ政府は一部の反政府勢力と停戦協定を結んだが、その後も北部では絶えず戦闘が続いていた。

他にもいくつか根拠はあった。それは、たとえば、経済的格差の大きさ、社会の不公正さ、法の支配の欠如、治安の悪さなどである。こうした特徴がある限り、ビルマが変わったなどととうてい言えなかったのだ。

しかし、日本政府はそうは思わなかった。「ミャンマーは民主化されたでしょ、帰りなさい」という言葉で、ほとんどすべての難民申請者を拒絶していた。

また、在日ビルマの人の中にも、新しいビルマでビジネスを始める人もいた。ビジネスの話が飛び交い、チャンスがあちこちに転がっているように思えた。

だが、２０２１年２月の軍のクーデターで、民主化もビジネスも自由も何もかも幻であることが明らかになった。

そして、我々はその時、本当は誰の意見を聞くべきだったのか、知ったのである。

「たとえば、何か用事があって出かけようとしていてさ」と私は友人に語った。

「持ち物を鞄に入れる。財布、メモ帳、ペン、イヤホン……。そこで気がつく。あれ、携帯はどこだっけって。机の上を見ると携帯が置いてある……それで、外に出るんだ。目的地に着く。で、カバンを開く。携帯電話がないんだよ」

友人は黙ってうなずいた。

「机の上にあるのを見ただけで、入れてなかったんだ。毎日だよ、こういうことが。まるで、ある物体を見ただけで、もうそれがカバンの中に入っている気になってしまうみたいだ。老化だね」

私は笑った。友人がもし私より年下だったり、年上だったりしたら、こんな話はしなかったろう。同い年の友人なら共感してくれると思っていたのだ。だが、彼の返答はまったく予想と裏切るものだった。

「いや、そんなんじゃない。俺はむしろ人間として進歩してる、と思ってる。思念がより純粋に、より強力になっているんだ。きっと近いうちに、物体を見るだけで、その物体をカバンの中に移動させることができるようになる。その予兆が今起きてるんだ。だから、違う、絶対にそんなんじゃない……」

自分の老化を認めたくないあまり、ファンタジーに逃げ込む。これもまた老化の一種であろう。

携帯電話というものが生み出され、人々の間に普及してから、教師と学生の争いがはじまった。

そして、かくいう私もこの戦争に巻き込まれた教員の一人であった。

私の素晴らしい日本語教育は、携帯を片手にした留学生たちによって絶えず脅かされた。

私に与えられた武器はといえば注意のみ。だが、多勢に無勢、注意などなんの効き目もなかった。留学生一人を注意して携帯を見るのをやめさせても、別の留学生を注意している間に、その学生が再び携帯を見出す始末なのだ。

そこで、私は思い切った戦術に打って出た。携帯を見ている留学生を急襲し、携帯を取り上げ、容赦なくゴミ箱に捨てていったのだ。「いじるなら捨ててしまえスマートフォン」作戦だ。

だが、私はやがて本能寺の変が心配になった。そこで作戦変更だ。「いじるなら取り上げましょうスマートフォン」、つまり、秀吉よろしく携帯狩りを始めたというわけだ。

私は、授業の開始と同時に、学生全員の携帯を集めて、授業の終わるまで袋に厳封したのだった。しかし、裕福な留学生たちが、２個目３個目の携帯を隠し持っていることには思いも及ばなかった……。

かくなる上はと、私は最後の作戦にかけた。その名も「いじるなら止むまで待とうスマートフォン」作戦。

私は携帯に夢中になっている留学生たちの前で待ち続けた。注意もせずに、じっと辛抱強く待ち続けた。すると、神君家康のご威光のありがたさよ、さしも手ごわき学生たちも次々と携帯を見るのをやめていったのだ。私は、最後の一人が携帯をカバンにしまったのを見届けると、天下統一を宣言した。

だが、しばらく授業を続けているうちに私は気がついた。なんと留学生たち全員、泰平の眠りをむさぼっているではないか。

留学生といえば、日本を目覚めさせるために来航してきた黒船にほかならない。なのに、その黒船自身が先に寝てしまったとしたら、いったい誰にこの黒船を起こせようか？