投稿者: 熊切拓

　長期の飲酒習慣が、脳萎縮を引き起こすことはよく知られている。委縮するだけなら頭蓋骨内に収納スペースが増えるわけで結構だが、この萎縮はやがて認知症を引き起こす。

　このアルコール性の認知症というやつは厄介で、できればなりたくはない。

　禁酒以前の私の脳がすでに萎縮していたかどうかは、検査をしていないのでわからない。その可能性は大いにある。が、たとえそうだったとしても1年以上の禁酒により、だいぶふっくらしてきているのではないか。

　となると、もうそろそろ、飲酒を解禁してもいいような気もするが、これでまたすぐに萎んでしまったら残念なので、しばらくは禁酒を続行したい。

　再開するとしたら80歳になったらだ。その時には飲酒を待つまでもなく、脳はすっかり縮こまっていることだろうから。どうせなら、80歳以降は飲酒を皮切りに様々なことにチャレンジしていきたい。

　90歳になったら、喫煙を再開したい。パイプはもちろん、自分で紙を巻くタバコもやってみたい。そうすると大麻もやりたくなる。

　だから、100歳になったら、大麻、覚醒剤、LSDなどさまざまな麻薬をやってみるつもりだ。麻薬といえばクラブ・ミュージックだ。夜な夜なクラブに繰り出すのだ。となると、たぶん女性たちが放っておかないだろう。

　ならば110歳からは女遊びだ。自分より10も20も若い娘たちと浮名を流すのだ。たしなみとして避妊も忘れないようにしたい。しかし、放蕩生活にもやがて倦み果てる時が来る。心の鬱屈を外に向ける時が来たのだ。

　そこで120歳になったら、年上の連中たちに反抗してみたい。経験も財力も上回るこれらの権力者たちに、若さというたった一つの武器を持って立ち向かうのだ！

　いや……もしかしたら、脳の萎縮がますます進んでいるのかな……。

（おしまい）

　禁酒をすると、当然ながら酔うこともなくなるから、いつも同じ意識状態でいることになる。しかし、時に自分を忘れたくなることもある。そうした時は、忘我の境地を目指して瞑想をするとか、滝に打たれるとかするのが一番いいのだろうが、ゆっくり座っていられるほどの暇もないし、滝もない。

　そういうときにお勧めしたいのがタイマだ。

　わたしは、禁酒して以来、タイマを続けている。初めは効かないが、徐々に精神が変容してくる。それが心地いいのだ。酒が入った状態でやるのは良くないともいうので、禁酒中にはうってつけの習慣だ。というか、今や、タイマをやめたくないがために、禁酒を続けているといってもいいぐらいだ。これには中毒性があるのだ。

　しかも、これは繁華街に行けばたいてい見つけることができる。お金はかかるが、飲み代に比べれば安いものだ。

　もっとも、コロナの件で、最近はちょっと難しくなっている。コロナが終わって、はやくタイマ解禁といきたいものだ。

　タイ・マッサージの話はこれくらいにするが、酒に代わる趣味や行動様式を身につけることも、禁酒を継続させる秘訣であるようだ。

　酒を飲まない人が飲み会に参加するのはなんの問題もない。だが、二次会となると話は別だ。二次会においては飲む人と飲まない人はもはや違う人種となる。ちょうど北方領土をめぐる我が国とロシアの見解のように、決して交差することはないのだ。

　以前よく飲んでいた2人と、食事に行った。食事も済んで、居酒屋でゆっくりということになった。私も習慣でついて行った。

　居酒屋であれこれ頼んで飲み始める。レモンサワーが280円で安い。どんどん飲んでいる。酔いが回ってきて、2人とも乱れ始める。私はもちろんソフトドリンクなので酔わない。同じ時間を過ごしていて、2人はどんどん変わっていくのに私はまったく変わらない。私は不老不死の時の旅人だ。

　さらに酔いが深まり、私はもう2人が何をいっているのかすらわからない。人間がとことん酒を飲むとどうなるか観察しているような気になる。

　2人のうち1人は酒でよく失敗をする。電車の中で酔い潰れて、家に帰れないこともしばしばなのだ。私は忠告すべきではないだろうか。もうやめて帰ろう、と。だが、酔って吠えまくっている彼にそんなことを言えるだろうか。

　そのときだ。目の前で繰り広げられる狂態、2人のどちらかが立ち上がるたびに割れるグラス、そのただ中であの声がついに響き渡ったのだ！

　「ドリンク、ラスト・オーダーでーす！」

　よし、これで切り上げられる！　だが、その瞬間「レモンサワー３杯ずつ！」との声が……

　Wikipediaによると、絶大な権力を掌握していたスターリンは、自分は飲まずに「部下が酒に酔い潰れるのを見て楽しん」でいたという。そうだ、私ももう楽しむしかない。この悪魔的な楽しみに酔うしかないのだ。フルシチョフが批判に立ち上がるその日まで……

　そして、確かにその後、この悪魔的行為のしっぺ返しにより、私の権威は失墜したのだ。帰りの電車の中、人々が見ている前で、泥酔した友人に何度も熱烈に抱きしめられるという辱めを受けて……

　禁酒をしている人のブログを見るのは、気を紛らわせるのにちょうどいい。また、禁酒というのは人によってさまざまだから、いろいろな人が経験を残しておくと後に来る人の役に立つ。

　しかし、ブログはたくさんあるわけではないので、しばらくすると見尽くしてしまう。たくさんあれば、なにかと励みにもなると思うので、私もささやかながら自分の経験を書いている。

　さて、これらのブログには、たいてい禁酒のメリット・デメリットが書かれている。しかも、たいていデメリットはないとされる。デメリットは確かにないと思う。また、多くの人の言う通り、メリットもたくさんあるだろう。だが、私にとってはこのメリットは少々微妙である。

　よく言われるのが、禁酒すると痩せる、ということだが、私は間食が増えたので、むしろ太った。また、肌がキレイになるというのもある。もしかしたら、そうなのかもしれないが、50の男の肌がきれいになっても誰も心動かされまい。

　節約になる、という人もいるが、これは今まで無駄に使っていたお金が減るというだけのことで決して「節約」ではない。そんなこと言うなら、飲みすぎて早死にしたほうが、完璧な節約になろう。死んだらお金は使えないので。

　また、私のように、「酒に使っていた分だからいいか」などとウキウキ気分で浪費して、かえって出費が増えるという愚か者もいる。

　健康になる、というのもあるが、飲酒自体が不健康なことであるとすれば、これは当たり前のことだ。そもそも、飲酒以外にも不健康になる要因はごまんとあるのだから、肝機能の改善というピンポイントの目的がないかぎり、禁酒に健康一般をお任せするのは無理というものだろう。

　時間が有効に使える、ということをメリットに挙げる人もいる。確かにそうかも知れないが、私としては「いまさら時間を有効に使っても」という気もしないではない。むしろ、その有効な時間が、これまでいかに時間を無駄に使ってきたかの後悔の時間になっているぐらいだ。

　そう考えていくと、結局、私にとっては、禁酒のメリットとは、禁酒自体以外にないように思える。飲まなくてよい、というのは、非常に気が楽だ。これは飲んでいた時には気がつかなかったことだ。

　禁酒して人生がうまくいけば大いに結構だが、たとえうまくいかなくても、この気楽さだけは確保できれば上出来ではなかろうか。

　アルコール依存症を、お酒を飲んで暴れだす病気だと思っていたが、そうではなくて、これは単なる症状の一つに過ぎないようだ。また、朝から飲まないから依存症ではない、というわけでもない。依存症の人の中には何年も飲まなくても平気な人もいるのだ。

　いろいろな話をまとめると、アルコール依存症とは、長年のアルコールの摂取によって脳が変質し、その結果、ある種の「スイッチ」が形成されることのようだ。このスイッチは、アルコールの摂取とある行動を直接的・強制的に結ぶ。すなわち、アルコールによってある行動にスイッチが入り、それを止めることができないのである。スイッチが入ると、暴れる人もいれば、静かに飲み続ける人もいるが、スイッチができたという点では同じなのである。

　私の友人で、同い年のチュニジア人男性がいて、依存症なのだが、一口飲んだだけで表情が一変したのには驚いた。それまでこわばっていた彼が一瞬にして人間らしさを取り戻した。スイッチが入って、人間になったのだ。もう素面では人間ではいられないほどの状態ということだろう。

　彼はまるで酒でなくては咲けない花のようだった。さすがのSMAPもこの花を「Only One」にするくらいなら、No. 1になったほうがマシだと歌うことであろう。

　それはともかく、去年のチュニジア訪問では、この彼は私にかこつけて「そうさ僕らも」といわんばかりに飲み出した。それで、彼の家族が激怒して、私は彼の家で調査をする予定だったのだが、できなくなってしまった。

　アルコール依存症の人がいる家庭は、その依存の程度がなんであれ、つらい。私は無責任なことをしたものだと反省し、今年の2月末にチュニジアに行った時は、彼に連絡を取らなかった。

　カレン人との飲み会について書いたが、「カレンといえば酒」とカレンの人が自分で言うくらい飲酒に寛容だ。だから、依存症の問題もよく見られるようだ。

　10年近く前になるが、若いカレン人の難民申請者がいて、静かにお酒を飲み続ける日々の果てに、ぶっ倒れた。

　私たちは新宿の病院に連れていったが、体の問題はさておき、酒をやめなければどうにもならないという。しかし、ビザのない人間が受けられる禁酒の治療もなく、どうにもならなかった。彼は結局、ビルマに帰って、シンガポールに逃げた。なんでも、そこで酒をやめて無事に暮らしているそうだ。

　20年近く前に、初めてタイの難民キャンプに行った時、教育関係の活動をしている同世代のカレン人の友人とキャンプ内を歩き回った。彼はあるキャンプのリーダーの小屋に連れて行ってくれた。竹でできたその小屋に入ると、薄暗がりの中から年配の男性が出てきたのだが、酒臭かった。ふらふらして、言っていることもはっきりしない。私たちは面会をすぐに切り上げて、外に出た。

　しばらく経って「あの人は飲んでいたようだね」と私がいったら、友人は「いや、そんなことはない。あの人は絶対にお酒は飲まない」と答えた。

　真相はどうあれ、難民キャンプ内では、前向きに生きることがなかなか難しいので、飲酒にすがる人も多いのではないかと思う。

（写真は2003年5月のメラ難民キャンプ。タイ・ビルマ国境にある）

　禁酒そのものは私はつらくなかった。飲みたくなるということもほとんどない。

　食事の時に酒はつきものだったが、今は炭酸水だ。1996年に初めてチュニジアに行ったら、レストランで普通に炭酸水が出されていて、それ以来、私はときどき炭酸水を飲むようになった。

　この習慣は日本ではどちらかというと少数派で、割るための炭酸水を除けば、高価なペリエぐらいしか選択肢がなかったし、炭酸だけ飲んでいると変わり者のようだった。

　だが、最近では、ごく当たり前の習慣となり、普通にコンビニにもおいてあるし、お酒がわりに飲む人も多い。

　禁酒の妨げの一つに、周囲との関係がある。飲み会への誘いや、飲酒の強要など、ストレスフルな状況は多い。

　ただ私の場合は、最近は飲みに行くと年下の人が多いので、飲め、と言ってくる人はいない。ただし、酒が進むと、そうでもなくなるが。

　もっとも、最近では飲まない人も増えているので、そうした先達たちのおかげで、私は酒の場ではそれほど不快な思いはせずに済んでいる。

　在日のカレンの人々ともよく食事に行く。私はずいぶんカレンの人と楽しく飲んできたので、飲まないのは少々寂しい。カレンの人も残念がる。なので、「あと３ヶ月ぐらいしたら飲むかも」と適当なことを言っていたら、「この前も同じことを言っていた」と指摘された。

　私より年上のカレン人の男性が、かつて禁酒をしていた。それが、2年ほど前から、少しだけ飲むようになった。何かの用があって一緒の食事をした時、ビールをすすめるので、「今はやめました」と答えると、いかにも感心したというふうで「私ももうやめた。これが最後」というので、こっちもうれしくなった。だが、次に会った時、彼はまたビールをすすめてきた。

　酒好きが飲まない人に酒をすすめるというのならまだしも、一滴も飲めない人が文句を言ってくるのには、不快を感じた。「そこまでして生きたいのか」と嘲笑するのだ。そうとも、生きながらえて、お前の墓の前でたらふく飲んでやる、と私は固く誓ったのだった。

　健康診断までの1ヶ月と考えて2019年3月に始めた禁酒だが、そのまま継続して、もう1年を過ぎた。これきり酒をやめたというつもりでもないが、今のところは飲酒を再開する気にはなれない。

　どうしてかというと、怖いからだ。

　まず、禁酒をする前は、私は明らかに飲み過ぎだった。このまま依存症になるのではないか、いや、もうなりつつあるのではないか、そういう疑いを抱いていた。だから、再び飲み始めて、そんな泥沼のような状態に戻るのが怖い。

　次に、やめて3ヶ月はひどく苦しんだからだ。どんな苦しみかというと、しばしば、ひどい偏頭痛に襲われるようになった。これが起きると、もう動けない。

　これがアルコールの離脱症状かと考えたが、ネットの情報によると、頭痛は典型的な離脱症状ではないようだ。だが、こうした頭痛が何度か続くうちに、私はあることに気がついた。偏頭痛は、仕事のある日には起きないのだった。起きるとしたら土日だけ。そこでネットで調べてみると、これは「週末頭痛」というらしい。

　頭痛とは、脳の血管の拡大が原因の一つだそうだが、これは緊張の緩和によっても生じうる。だから、仕事の緊張から解放された週末に頭痛が起きやすいのだという。

　まったくの憶測にすぎないのだが、おそらく、わたしのこの「週末頭痛」は、仕事終わりの飲酒によって何らかの理由により緩和されていたのだろう。それが、酒がなくなったことで、現れるようになったのだ。ありがいことに、体が慣れてきたのか、もう頭痛に悩むようなことはない。

　だが、あの頭痛の苦しみを考えると、もう一度禁酒をやり直すのはイヤだ。そう思うと飲み始めるのが怖くなる。