投稿者: 熊切拓

都内某所のホールに保守主義者たちが集まっていた。真実の歴史をつくる講師がやってくるのだという。

やがて、一人の男が壇上に現れた。彼がその講師だった。

「さあ、今日皆さんは、偽りの歴史が真実の歴史に変わる目撃者となるのです！」

講師は出席者を見渡した。そして一人の男に目をつけると、壇上に呼び寄せた。男がそばにくると、講師はその名前と携帯電話の番号を聞き、こんなふうに質問した。

「今朝、朝食に何を召し上がりましたか？」

男は不安そうに答えた。「朝食？　ええ……ご飯と納豆と味噌汁です」

「なるほど、健康的ですね。ではしばしのあいだ目を閉じてください」

男が目を閉じると、講師は男を黒い布で覆い、その周りを一周して、奇妙な叫びとともに二本の指で黒い布を差した。

「歴史を修正しました」

講師が黒い布を取ると、男が現れた。先ほどとなにひとつ変わらぬ姿だ。

「いかがですか」と講師。

「いえ、特になんにも」

「では、お聞きしましょう。今朝、朝食に何を召し上がりましたか？」

「朝食？　さっき答えましたよ」

「ええ、もう一度おっしゃってくれませんか」

男は不満そうに答えた。

「ジャムトーストとカフェオレです」

その瞬間、会場全体が息を呑んだ。講師は出席者たちに向かって叫んだ。「これが、真実の歴史です！」

そして、何か起こっているのか飲み込めない男に講師は黒い布を再びかけ、前と同じ仕草をした後、叫んだ。

「歴史を修正しました」

講師が黒い布を取ったとき、人々は驚きのあまり絶叫した。なんと男は影も形もなかったのだ。

講師は落ち着き払って携帯電話を取り出し、男が教えた電話番号にかけた。携帯はマイクに繋がれていて、発信音がホール中に鳴り響く。男が出た。「もしもし」　

「今日、どうして集会においでにならなかったのですか」と講師。

「えっ？　今日は本当は行く予定だったのですが、朝食で悪い卵を食べてお腹を壊して行けなくなったのです」

たちまち会場は熱狂の渦に巻き込まれた。講師は携帯電話を切って叫んだ。「これが、真実の歴史です！」

この日、保守主義者たちは日本に真実の歴史が生まれたのを目撃したことに満足して家路についた。

誰にでもつらい思い出がある。そして、あまりにもつらいので心の奥地にその思い出を追いやってしまう。そうすれば、つらい出来事などまるでなかったのようにふるまえるからだ。

しかし、体が疲れていたり、心がストレスでいっぱいだったりすると、心の奥地では餌がなくなってしまう。そこで、つらい思い出は餌を求めて人里近くまで降りてくる。

つらい思い出は餌を探してうろつきまわり、見つけたものを手当たり次第に食い荒らす。美しい思い出も、楽しい記憶も、無惨に食い散らかされる。たわわに実った夢もみなもぎ取られてしまう。収穫前の自尊心もつらい思い出に踏みにじられて、もう売り物にならない。被害総額は莫大だ。しかも、つらい思い出はこれに味をしめ、たびたび人里に出没するようになる。

こうなるともうつらい思い出を駆除するしか方法はない。地元の猟友会が銃を片手に山に入り、目撃情報を手がかりに獲物を追跡し、仕留めにかかる。

彼らは銃を撃つ。あっちで、こっちで、銃を撃つ。つらい思い出はすばやく逃げまわり、身をひそめる。

山に銃声が響く。「ガーン」　こだまとなっていつまでも鳴り続ける。「ガーン……」

何発目かの弾がつらい思い出をしとめる。これで一安心だ。思い出と自尊心の回復が進む。

だがやがて、今度は恥ずかしい思い出が山を降りてくる。

私の冥福をお祈りください。なぜなら私には人生がないので。素晴らしき哉人生、人生は美しい、ライフ・イズ・ビューティフル。それが人生というならば、素晴らしくも美しくもビューティフルでもないのはもはや人生ではないということでは。人生がないのならば、せめて冥福があったっていいのではと思い、急ぎご報告する次第。つきましては、私の冥福をお祈りください。死んだ人の冥福を祈る暇があったら、この世界で私が冥福に出会えるようにお祈りください。日々のささやかな暮らしを彩る小さな冥福。たまたま買い物した日が５％OFFの日だった、とか、ぐっすり昼寝をしたとか、とか、知らない人にちょっと親切にしてもらった、とか、あるいはその逆に親切なことをしてあげた、とか、何気なく些細な冥福があればそれで十分。そんなさりげない冥福がまるで奇跡みたいに訪れるように。冥福が無理ならば大福でもいいです。どちらでもいいです。だから、どうか私の冥福をお祈りください。いつかこの世界を去るときが来たら、私にも冥福があったと思い返せるように。

否定文や否定疑問文が強い肯定を表すときがある。

「言わなかった？」というのは「絶対に言ったよ」という意味だ。「言ったじゃん」とか「言ったじゃない」もそうだ。もともとは「言ったではないか」だと考えられるが、その意味するところは「言ったよ」ということだ。

これらにおいて、否定が肯定となるのは「言わなかった？　いや、言ったよ」という反語が根底にあるからだろう。

似たような例は韓国語にもある。 -잖다 には否定辞が含まれるが、そのまま日本語の「〜じゃない」と訳せるようだ。

他の言語にも同様の例がある。いずれもただ肯定になるというよりも、話し手が絶対的な確信を持っている事柄について述べる「強い肯定」だ。

肯定否定が逆転するこうした現象を「黙阿弥現象」という。

黙阿弥は幕末から明治にかけての歌舞伎作者で、悪人が出てくる作品をよく書いた。そして、その悪人はドラマの終盤で改心して善行を行うのだが、そこで決まって「悪に強きは善にも強し」というセリフが出てくる。極悪人はひとたび善を行うとなったら徹底しているという意味だ。

強い悪が強い善に逆転するというのを、肯定否定の逆転現象にあてはめて「黙阿弥現象」としたのである。

この用語を使い出したのは私で、いつかというと今で、今後はたぶん使わないだろう。

もしもあなたが自分の子どもを忍耐強く、落ち着いた心の持ち主に育てたいのならば、韓国アイドル・グループのファンにするようお勧めする。

なにしろ韓国アイドル・グループのファンときたら、ただの１秒も心の休まる暇がないのだ。

新曲発表を「カムバック」と呼ぶのは K-POP の慣習であるが、韓国アイドル・グループでこのカムバックを順調にしてくれるのはほんの一握りに過ぎない。あとのグループはといえば、ただひたすら待ち続けるだけ。ひどいときには１年、２年、いやそれ以上もだ。なんと忍耐がいることだろうか。

なかには、ついにカムバックのとき来らずして、解散してしまうグループだっていくつもある。だから、ファンは「カムバ」との公式発表を聞かないうちは生きた心地もしないのだ。

さらに、ファンの心胆寒からしめるのが、契約更新だ。K-POP グループの契約年数は７年と法律で決められていて、これが更新されるかされないかが大問題となる。というのも更新されなければほぼ解散だからだ。そんなわけで、韓国アイドル・グループのファンはその時期が近づくと、もうヤキモキして眠れないほどだ。

これ以外にも、事務所とのトラブル、兵役、体調不良、謎の脱退、スキャンダル発覚、過去のいじめの告発、「極端な選択」など、心配の種は尽きない。

こんな危機また危機の状況で、韓国アイドル・グループのファンを１年も続ければ、もうその子は間違いない。どんな不安にもへこたれない立派な若者に成長することだろう。

僕たちの仕事っていうのは、きついし、理不尽なこともいっぱいある。「配置された小隊で咲きなさい」だなんていうけど、心が折れそうになることもしばしば。

でもそれでもなんとかやっていられるのは笑顔があるから。そう思うと、ホント「笑顔って最強の武器」。この武器があれば、絶対に負けないね。

笑顔になれないときでも、口角を上げることが大切。そうすると自然と心まで笑顔になるし。

「彼は手をあげて志願した。彼は銃口をあげて戦った。そして彼は口角をあげて死んだ」

こんな最後だったらいいね。単に戦うだけじゃダメで、想いがなくっちゃ。それこそ「並の兵士は弾を込めるが、良い兵士は想いを込める」だ。

そのためにも銃はちゃんとしておかなくちゃ。「銃磨きは自分磨き」というから、銃の手入れをしたら、自分らしさに磨きがかかったかな、なんて思ったり。

ハッピーでいるためには自分磨きも大事だよね。自分らしくいたいもの。あと、忘れちゃいけない、大事なのは仲間たち。「ハッピーな兵士の３つの特徴」がまさにそれだと思ってる。

ハッピーな兵士の３つの特徴
①『隊長が推しです！』といえる。
②『仲間も推しです！』といえる。
③『推しのためなら死ねる！』といえる。

絶対死ねる。僕はただの兵士で難しいことはわからないけど、絶対に死ねる。自信ある……

（『将軍を信じなくてもいい。将軍に信じられる兵士になりなさい』より引用）

「カーッペッ！」と喉を鳴らす音も高らかに勢いよく痰を吐くのは、吉田二郎さん。「ここまで来るのにずいぶん苦労しました」とスッキリした顔で微笑みます。

吉田さんが痰吐き技術の再現に取り組んだのはおよそ２年前のこと。たまたま訪れた山奥で、勢いよく痰を吐く老人たちに出会ったのがきっかけでした。

「昔は東京のどこでも痰を吐く人を見かけたものでした。ですが今は……」と肩を落とします。

痰吐き衰退の原因について専門家はこう述べます。

「都会から痰吐きが姿を消した要因は、健康状態の改善、大気汚染の解消、社会の衛生化の傾向、喫煙率の低下などが挙げられる。つまり、現代ほど痰が絡みにくい時代はかつてなかったのである」

そこで吉田さんが思いついたのが、痰吐きの復活でした。今では、吉田さんの活動に共感する仲間たちが集まって、痰吐きの技を磨き合うようになりました。

「カーッペッ！」「お！　上手上手！」「いやそれほどでも」「じゃあ、今度は痰壺めがけてやってみようか」

「昔はどの駅にも必ず痰壺が置いてあったものです」と吉田さんは懐かしそうに語ります。「あの頃は日本が元気でした。その元気の象徴が痰吐きだったのです。これを次世代に伝えていくのが私たちの役目です」

近いうち、東京のあちこちで「カーッペッ！」という威勢のいい音が聞こえるようになるかもしれません。

横断歩道で信号は赤だが、あなたはどうしても渡りたい。車が走っていなければ渡ってしまうし、ひっきりなしに通るようであれば、諦めて青になるのを待つ。

問題は車が散発的にやってくる道の場合だ。車通りが途切れたときを狙えば、赤信号など無視して渡ってしまえるかもしれない。

そこで、あなたは左右から迫り来る車を窺いながら、渡る機会を狙い続ける。だが、なかなかそのチャンスは来ない。右が空いた、と思っても、左から車が飛ばしてくる。左が途切れた、と右を見ると３台ばかり連なっていて、これらが通り過ぎる頃には、左のほうから何台も接近中だ。

だが、やがて、左右のどちらからも車の来ない瞬間が来る。あなたはその隙をついて横断を始めるが、前を向いたあなたは気がつくのだ。信号がすでに青に変わっていることを。いや、あなたが渡り始める前にもう青に変わっていたかもしれない。少しでも早く渡ろうという努力が、結局あなたを出遅れさせたのだ。

赤信号の間、左右の車に翻弄されるかわりに、おとなしく待っていたほうが、どれだけ有意義に時間を過ごせたかもしれない。だが、時すでに遅しだ。

あなたは信号を出し抜いてやろうと躍起になっていたが、結局のところ、信号にしてやられたのだ。

これを魔の信号と呼ばずしてなんと呼ぼう。

街を歩いていたらデモ隊にでくわした。手に掲げたプラカードにはこんなふうに書かれている。

「女たちは怒っているぞ！」　「女に対する差別を許すな！」

私も性差別の問題に対しては関心を持っているから、応援する気持ちで見つめていると、別の方向から新たなデモ隊が合流してきた。やはり同じようにプラカードを掲げていたがこんなふうに書かれていた。

「男たちは怒っているぞ！」　「男に対する差別を許すな！」

いわゆる「逆差別」の問題も扱っているのかな、と思って見ていると、デモ隊は新たなプラカードを掲げた。

「女たちと男たちは怒っているぞ！」　「女と男に対する差別を許すな！」

「女と男に対する差別」？　私はやや混乱し、デモ隊の後方にいる人に近づいて尋ねた。

「これは一体どんなデモ活動ですか？　女と男に対する差別とは？」

その人は私に「このニュースを見てください！」とチラシを見せた。

《刃物男を取り押さえ　けが人も》
６日午後１１時４０分ごろ、駅ホームで「男が暴れている」と１１０番があった。男ははさみを持っており、警察は男の身柄を押さえ、保護した。現場に居合わせた若い男性が手に軽いけがをしており、男がはさみで切り付けたとみて、傷害容疑なども視野に男から事情を聴く方針。

《20億円以上だまし取っていた詐欺グループの女逮捕》
架空の投資をもちかけ、20億円以上をだまし取っていた詐欺グループの女が逮捕された。女は、自営業の女性に、うその投資メールを送るなどして、およそ200万円をだまし取った事件に関与した疑いが持たれている。

その人は憤まんやるかたないという表情で語った。

「ひどいもんではありませんか！　どうして女と男はいつも犯罪者なのです？　いったい女性と男性とどう違うのです？　『もう我慢できない！』と全国の女と男が立ち上がったのです！」