日: 2026年8月30日

散文

カレンの服（手首結びの儀式１）

熊切拓

今日、曳舟文化センターで「カレン伝統の手首結びの儀式」というものがあった。これだとなんだかわからないが、日本在住のカレン民族が集まって行う伝統儀式で、手首に紐を巻きつける行事だ。こうした形で会場を借りて大々的に日本で開催するのは二年目だという。

大ホールにいっぱいのカレン人が集まり、色とりどりの伝統的な衣装を身につけていた。ほとんど私の知らない若い人ばかりだった。私の古くからの友人も何人か参加していたが、その友人の子どもたちよりも、みな若いのだった。

受付も若い人たちが座っていて、私の手に白い糸を巻いてくれた。丸いシールをもらい、服の上に貼る。十時半に集合とあったが、準備が終わらないのかなかなか始まらない。私は家から持ってきたカレンの民族衣装を取り出して着た。

民族衣装といってもそれほど難しいものではない。いわゆる貫頭衣で、頭からかぶるだけだ。私がいつも着る服は赤で、緑と黄色の房がついている。他の人は青や白などいろいろだ。そのとき、私の友人がやってきた。特別な機会だから他の服を用意してくれるという。彼の服は虹色で、初めて見るデザインだ。かっこいい。彼はしばらくどこかに服を取りに行った。戻ってきて、私に差し出した。

赤い服だった。

礼を言いながら受け取ると、彼の妻がやってきて笑いながら何か言った。「別の色にしてあげたら」と言ってくれたのだろう。友人は再び立ち去り、白と黒の渋めの服をもってきてくれた。

ランダムに読む
風刺・戯文

思ったことが言えない世の中

熊切拓

「最近、思ったことが言えない窮屈な世の中になった」という人が多いので、ある研究者がこの現象について調べることにした。

まず、思ったことが言えないと感じている人々が「どんなことを思ったのか」について調査を行った。その結果、いくつかの共通するテーマがあることがわかった。それらは「外見のこと、性的なこと、弱いものいじめ、外国人差別、障害者差別」などであった。思ったことが言えない人は、これらのことが言えないために窮屈な思いをしているということが明らかになった。

さらに、研究者は、これらの「思ったことが言えない人」が、単に思っただけではなく、実際に発言した場合、「思ったことを言った人」と「思ったことを言われた人」の双方についてどのようなことが起きるかについても調査を行った。

その結果、「思ったことを言った人」は、一時的に窮屈な思いから解放されるが、やがて窮屈な状況に陥ることがわかった。いっぽう、「思ったことを言われた人」については、思ったことを言われたことにより、思ったことが言えなくて窮屈な思いをしている人よりもはるかに窮屈な思いをするということが明らかになった。

そこで研究者はこう結論づけた。

「つまり、思ったことが言えなくて窮屈だという発言は、その人間の内部に思うに値する思想など何もないということの目印として機能している。ゆえに、黙ってろ。常日頃、思っていたことが言えてスッキリした」

苦い文学

敵意の敗北

熊切拓

私たち日本人はみな中国人がきらいだ。だが、中国人といっても、中国にいる中国人はそれほど気にならない。それよりも日本にいる中国人のほうが重大だ。日本にいる中国人がすることこそ、私たち日本人をイラ立たせるものはないのだ。

たとえば中国人が日本中の水を買い占めていると聞くと、もういてもたってもいられなくなる。土地を買い占めていると聞いた日には、日本人の５割が卒倒してしまった。買い占めなどデマだという人がいるが、もうほんとかどうかは関係ない。私たち日本人が卒倒したことこそ事実なのだ。

そして、靖国神社の落書きだ。これには日本人の９割が卒倒した。７割が今なお意識不明だ。冷静になって考えてみれば、靖国神社など、中国人と同じくらい日本人も無関係なのに、それでも中国人が何かすると大ごとのように思えるのだ。

だが、この世にひとつだけ中国人がしても日本人がイラつかない、いや、それどころか大喜びしてしまうことがある。それはタワマンの買い占めだ。投機目的で買い占めして、放置したり、荒れ放題にしてくれたりすると、私たちは快哉の声をあげずにはいられない。

私たちのタワマン住民に対する憎悪が中国人に対する敵意を打ち負かしたのだ。最近では、こうした中国人を名誉日本人として迎え入れようなどという話も出ている。

苦い文学

マイマイナンバーカード

熊切拓

マイナンバーカードが始まったとき、これが私たちを苦しめようとは思いもしなかった。だが、それはゆっくりと進行していったのだ。

はじめは銀行口座、次に保険証、その次は免許証、さらにパスポートがひもづけられた。そして、納税記録とあらゆる買い物記録もだ。診療記録ももちろんだ。さらにはいつのまにか、経歴、学歴、ポートフォリオ、通信記録、交友関係……私たちのすべてがこのマイナンバーカードに記録されるようになっていた。

ある日、政府はこれらのデータをもとに AI を使って、「私」を作り上げた。その上で政府はこう通知してきた。公的にはこの「私」以外、認めない、と。

それ以来、私たちはこの「私」にならなくてはいけなくなった。もし「私」になりきれれば、その時はすべてうまくいく。「私」のものは私のものになるのだ。

だが、もし「私」になれなかったとしたら？

私たちは逮捕されるだろう。他人のマイナンバーカードを不正に使用しているとして。

苦い文学

元身元保証人の述懐

熊切拓

入管に収容された人が外に出るための手段の一つが、仮放免許可申請だ。これには、誰かが身元保証人にならなくてはならない。

晴れて仮放免許可が出ると、身元保証人は、仮放免が続くかぎり、その責任を遂行することとなる。何をするかというと、定期的に仮放免延長申請書に署名したりするのだ。

私はある時期、何人ものビルマの人々の身元保証をしていた。そのため、頻繁に仮放免中の人と会い、署名をした。

これが非常に面倒だった。サインひとつで終わるのだが、そのためだけに時間を調整して都内のどこかに出向かなくてはならない。そして、待ち合わせだってうまくいかない。日本語ができるとは限らないのだ。

私はだんだん投げやりになり、それほど親切ではなくなった。わざわざ相手してやっているのだから、と思っていたのだ。私の署名をもらいにくる人々は、私のことを横柄な人間だと思ったに違いないが、そんなことはおくびにも出さなかった。この人たちにとっては、私の署名こそが命綱だったのだ。

それから時間が経ち、ビルマが大きく変わり、さらにもう一回大きく変わった。私が身元保証していた人々は、あるものは帰国し、あるものはビザをもらい自由の身となった。

いまや私のところには誰も電話をかけてこないし、署名がほしいと言ってくる人もいない。

誰が相手をしてやっていて、誰が相手をしてもらっていたのか、この私にもわかってきた。