日: 2026年4月25日

ジャーナリストどもってのは心の歪んだ人々で、批判したり、けなしたりすることしかできない。私たちの万博だって、始まる前からさんざん文句を言うので、私たちはもうイヤになってしまった。

そこで私たちの為政者はついにこんなルールを定めた。万博に来場する人は絶対に万博のことを話してはいけない、と。写真も動画も配信も、ノーだ。これも卑しいジャーナリストどもから万博を守るための苦渋の決断だ。

そんなわけで万博が始まったが、私たちはそこで何が行われているのかまったく知らない。これはとても誇らしいことではないだろうか。規律正しい日本人だからこそできるのだ。それに知らなくてもまったく問題はない。私たちは素晴らしい万博がこの国のどこかで開催されているということだけでもう満足なのだ。

もっともジャーナリストというのは人間のクズだから、それでもあることないこと書き立てる。「万博の中は完璧な報道統制が敷かれているので、不倫好きな芸能人と野球選手がこぞって訪れている、なぜなら絶対に写真に撮られないからだ」だと。バカバカしいにもほどがある。

それどころか、マスコミがいないのをいいことに、悪人がやりたい放題だなんていってる。やりたい放題なのは、マスゴミさんではありませんか？

それに、こんな噂まで流してる。

「万博内に強制収容所とガス室が建設されて、毎日数十万人の外国人が殺害されている」

呆れるを通り越して腹立たしいばかり。私たちの素晴らしい万博を汚すこうした連中を、ガス室送りにする方法はないものだろうか？

私は長いあいだ、ある曲を探している。いや、その曲のカバーはこの世界に溢れているのだ。まるでビートルズの「サムシング」やキンクスの「ユー・リアリー・ガット・ミー」のように誰もが歌いたくなる曲なのだ。

だが、私はカバーでは満足できない。オリジナルの歌声、オリジナルの演奏に出会いたい、そんな思いに取り憑かれてしまったのだ。

オリジナルといっても、リミックスとかリマスターは勘弁してほしい。違うのだ。ついこないだなど、やけにすてきに活動的な人がいるので、「もしやオリジナルか？」と思って近づいてみるとただの「ディスコ・ミックス」だった。

まあ、そんなことはザラにある。「あの人かも」と期待したら、まさかのダブ・ミックス。どうりでメロディが聞き取れないはず。こないだなんて、ずいぶんキビキビと若々しい人がいるので、「これぞオリジナル」と駆け寄ったら、なんと最近流行りのスペッドアップだった。

それにフィーチャリング野郎ども。もういくど騙されたことか。その度に「お前がフィーチャリングされたやつじゃなくてオリジナルちょうだい！」と私は叫ぶのだ。

人探しが専門の探偵に頼んだことだってある。「これこれこういうオリジナルを探してくれないか」と伝えるのだが、どういうわけか、私のところに連れてくるのは、デモバージョン、アウトテイク、インスト・バージョン、およそオリジナルとは呼べないボンクラばかり（まったくこういう手合いは、倉庫ででも眠っていてほしいものだ！）。丁重にお引き取りを願ったものの、探偵の無能ぶりに内心でははらわたが煮えくりかえるようだった。

いったいどうしたら、オリジナル・バージョンに出会えるのだろうか。これだけ探していないとは、もはやこの世界にいないのだろうか？　私はだんだんと、自分の人生はオリジナルを探すだけで終わってしまうのでは、と思いはじめている。

極刑の判決がくだるとき、主文はいつだって後回しだ。

これは主文を先に言ってしまうと、被告人が動揺するからだそうだ。だが、後回しにされた時点で、被告人にとってはもうネタバレ、ということは裁判官の頭に思い浮かばなかったらしい。

むしろはじめはダミーの主文を読んで、それから判決理由、そして最後にもういちど主文で極刑の宣告のほうがよいのではないか。

裁判官（第一声）「被告は無罪！」　判決理由を述べたのち「かと思わせといてやっぱり死刑！」

主文で判決理由を挟むこの「主文サンドウィッチ」になにか問題があるのだろうか。もし問題があるのであれば、裁判官が不意打ちで主文を読むことにしたっていい。

だが、私がお勧めしたいのは、用意ドンで、主文と判決理由が一斉にスタートするレースだ。判決理由が勝てば、主文は後回しで極刑となる。

被告にとってはもう主文を応援するしかない。主文が勝てば少なくとも死刑にはならないのだ。

コースは山あり谷あり、急カーブあり。主文と判決理由が抜きつ抜かれつのデッドヒート。

主文勝て！　主文がんばれ！　手に汗握るレース展開に手錠をかけられた手もびっしょりだ。