日: 2026年3月24日

Apple Music が、私たちの洋楽ライブラリをどんどんカタカナにしてしまっているということを書いたら、こういうお声をいただいた。

「まったく同感です。アーティスト名がカタカナだと、もとの綴りがわからない場合があって、Wikipedia などで調べたいときにちょっと困ります」

また反論もあった。「それなりの知名度のミュージシャンでもアルファベットのままだぞ。Dinosaur Jr. とか、Yo La Tengo とか」　確かにそうかもしれないが、そうしたミュージシャンも半年後には、カタカナになっているかもしれないのだ。

そして、ある人がこう言うのには私はうれしくなってしまった。

「XTC、R.E.M、U2 はどうだ。これらはカタカナになっていないではないか」

私はさっそく Apple Music の NRBQ のページを開いてみた。NRBQ だ。私は「ついにカタカナの侵食を食い止めてくれたか……」と感慨深く眺めていたが、やがて恐ろしいことに気がついた。

「いや、もしやこれは日本語のローマ字であって、英語のローマ字ではないのではないか。ああ、FRUIT ZIPEER や ME:I がカタカナにならないのは、これは日本語のローマ字だったからなのだ！」

バカげているとお思いになるかもしれないが、これが真実なのだ。

異国の安宿でもっとも貴重なものはトイレットペーパーだ。

国によっては便器の脇にノズル付きホースが設置されていて、それを使って水で洗浄する仕組みになっている。だから、トイレットペーパーなど必要はない。軽視されている。なくたっていいと思われている。

だが、私は必要なのだ。これがないと、木べらで拭っていた時代に逆戻りするのではないかという潜在的な恐怖がそうさせるのでしょうか。

なので、備え付けのトイレットペーパーを大切に使う。部屋を出るときは、周到にトイレットペーパーを隠す。なぜなら、そうしないと、ベッドメーキングの時に「まだあるな。大丈夫だ」と新しいのを入れてくれないからだ。

日本から１ロール持参におよぶこともある。これをうっかりテーブルの上かなんかに置きっぱなしで外出してしまったときはショッキングなことが起きる。

ベッドメーキングの人がこれを見て「まだあるな。大丈夫だ」と新しいのを置いておいてくれないのだ。

「ちがう、これはホテルのじゃないっ。私のだっ！」

後からどんなに叫んでも、虚しく響くばかりだ。

そして、なによりも恐ろしいのはシャワーヘッドだ。安宿なのでシャワーヘッドを引っかける器具はぜったいに壊れている。だから、たいてい水栓の上にそっと置いてある。

そこでうっかり水栓を捻ったらどうなるか。シャワーヘッドはたちまち暴れ馬のようになって、バスルーム中に水を撒き散らす。

慌てて取り押さえるが、そのころには脇のトイレに置かれていた貴重なトイレットペーパーはすっかりずぶ濡れになっている。

もはや尻も涙もぬぐうすべはないでしょう。

墓石の話をしたばかりだが、先日、石材屋さんからショッキングな話を聞いた。

墓石に水をかけてはいけないというのだ。墓石にダメージを与え、ヒビが入ってしまうからだという。

私たちは、墓石の上から水をかけるものと教えられてきた。「お水をかけると故人が気持ちいいと言っている」などと言われて、いい気になってじゃぶじゃぶかけてきたのだ。

それを今になって墓石に水をかけるとダメとはどういうことだろうか。「もし水をかけたいのなら、墓石の下の水鉢に注ぐ程度で……」じゃないのだ。墓に水なんかいらなかった。

だが、それにしても、どうしてご先祖さまはこのことを教えてくれなかったのだろうか？　

「水をかけてくれるな」とか「頭が割れるように痛い」とか枕元で告げ知らせてくれたって良さそうなものだのに、そんな話聞いたことがない。これは怠慢ではなかろうか。

いや、もしかしたら、肝を冷やしているのかもしれない。墓石というものができて以来、私たちがかけてきた水の量、水汲みの労力、手桶と柄杓の運搬の手間のすべてが実は無駄だったのいうのがバレたらまずい、と。

損害賠償でも請求されたらコトだ、と背筋が凍る思いでいる可能性もある。だから、ダンマリを決め込んでいるのだ。

都合が悪くなると、死人に口なしのフリをしだすとは、なんとも呆れた話ではないか。