日: 2026年7月23日

ソルジェニーツィンの『収容所群島』第五部十二章（邦訳版第六巻）では、ケンギル収容所で起きた反乱が戦車によって残酷に鎮圧された事件が報告されている。作者は、その末尾に以下のような「詩」を引く。

暴動が成功に終わることはない。
勝利を収めたときには、その呼び名も変わるから……　（バーンズ）

この引用を通じてソルジェニーツィンが言いたかったのは、ケンギルの反乱は成功に終わらず、それゆえ呼び名も変わらなかったが、それでもなおこの事件は、反乱と片付けることのできないなにかであるのだ、ということだと思う。それはそれとして、私はこの言葉を読んだとき、別な解釈が思い浮かんだ。それはこんなものだ。

社会を変えようとする運動は、本質的には成功しないものだ。というのも、成功したそのときに、その運動自体が変えられるべき対象となるから。

つまり、社会を変えようとする運動は、それが運動であり続けるかぎり、成功に終わってはならない、ということだ。別の言い方をするならば、本当の運動は、成功する瞬間に、あえて失敗の側に立つ。なぜなら、運動の原点は、常に敗者の側にしかないから。

もちろんこれはすべての運動には当てはまらないし、当てはまっても困る。だが、本当の運動が持つべき条件、私がかねてから考えていた条件を言い当てているように思え、感心したのだった。

そこで私はこの「詩」の正確な文脈を知りたくなった。作者は「バーンズ」とのみある。ロシア風の名前ではなく、英語の名前だ。

だが、バーンズとはいったいなんであろうか。社会運動の本質を見抜いた、こんなラディカルな言葉を残した人物とは誰であろうか。私は英文学はよくわからないし、英詩についてはなおさらだ。ただ私はなんとなくロマン派風の人物を想像していた。バーンズは詩を書きながら革命に身を投じ、戦場か獄中かで死んだ……彼は自ら失敗の側を選んだのだ……。そこでちょっと検索してみると、カタカナでバーンズなる人物がわんさかだ。英語の綴りも Burns、Barnes、Byrnes などとキリがない。どこから手をつけたらいいかわからなくなって、私は諦めてしまった。

今年の夏、ハンディファンを持って街を歩くおじさんたちが各地に出現している。去年はそんな人はひとりもいなかったのにだ。「これはハンディファン史上大きな転換期を迎えているのだ」という人もいれば、「いや、猿が木から降りたのに匹敵する大きな人類の変化だ」と主張する人もいる。それどころか「７月５日はこれだったのだ。予言は本当だった」と言い出す人もいるありさまだ。

しかしそれにつけても不思議なのは、いったいどうしておじさんたちがハンディファンを使うようになったのか、だ。その理由がまったく腑に落ちないのだ。そもそも、ハンディファンは、韓国のスターたちがメイクが落ちないように使っていたのが始まりだ。それがきっかけとなって、若い女性たちの間で流行したのだ。

いったい、これまで若い女性の流行におじさんが追随したことなどあっただろうか？　いや、ないのだ。おじさんたちは若い女の子の真似など決してしない・できない生き物なのだ。その決してありえないことが、ハンディファンで起きた。そこまで地球温暖化が進行したということなのだろうか？

こうした疑問に突き動かされて、私は、ハンディファンを使うおじさんたちの心の秘密を聞き出すべく、街頭インタビュー調査を敢行した。その結果、以下のような事実が判明した。

「おじさんたちが持っているのは、ハンディファンではなかった。それは、もともとファン付き作業着のファンであったものが、作業着部分の退化により自立したものである」

つまり、地球温暖化という過酷な環境への適応の中で収斂進化が起き、ハンディファンと類似した形質を獲得するに至ったのである。進化論研究上、きわめて興味深い例だと考えられよう。