日: 2026年10月22日

パニックは一瞬のことで、それが過ぎ去ると、踊り場周辺の来場者たちの間にどこか親密な空気が流れた。そして、誰もが足元のネズミの動向を注視していた。ネズミは不思議にもすばやく逃げたりせず、マイペースで移動し、やがて階段の手すりの基部に、尻尾を踊らせて潜り込んだ。そこにはネズミと同じ色の濃い灰色の埃が溜まっていて、見分けがつかなくなった。誰かが「うまいこと隠れた」と言った。

階段は踊り場で逆方向に折り返していて、ネズミが身を潜めたのは、上下の階段の間の細い隙間だった。ネズミの真下には、地下の会場入り口に並ぶ女性たちの頭があった。

彼は今や悲劇を予感していた。はたしてネズミは下の階に着地し、そこの女性たちがいっせいに悲鳴を上げたのだった。

彼は隙間から下を眺めた。いつの間にか姿を現した若い男性スタッフがオレンジ色のチリ取りを持って、その上にネズミを乗せようとしていた。階段の蹴込みに追い詰められたネズミはチリ取りに乗せられそうになるが、巧みに身をくねらせてすり抜けるのだった。下のほうで誰かが「かわいそう」と言うのが聞こえた。

チリ取りに乗せたところでどうにもなるまい、と思いながら彼が再び下を覗くと、スタッフはどこから調達したのか BEAMS の紙袋を左手に持って、右手に持ったチリ取りでネズミをそこに追い込もうとしていた。ネズミは今度ばかりは逃れることはできなかった。スタッフはネズミを紙袋に入れると持ち手を上に向けて、そのままゆっくりと階段を上がってきた。

その姿を彼はまるで魔法にかかったかのように見つめていた。スタッフが上のほうに行ってしまうと、誰かが「きっと戻ってくるよ」と言った。

やがてスタッフは空になった BEAMS の紙袋を手に降りてきた。数分遅れで入場が始まった。

自民と維新の連立により、議員定数削減の道が開かれることになりました。定数削減は財政負担を減らすなどのメリットもありますが、議員の数を減らすことなのだから民主主義を制限するものだという意見も根強くあります。

どちらの立場を取るにせよ、この問題は、国民が政治家の役割を真剣に考えるよい機会となるのではないでしょうか。

さて、定数削減の議論の高まりを受けて、あるゲームが話題を呼んでいます。これは日本のゲームクリエイターが制作したもので、その名も「身を切る改革」。

プレーヤーが主人公となって、国会に乗り込み、剣を振るって政治家を切りまくるゲームです。マルチプレーヤーで連立を組んで改革に挑むことができるのも特徴です。

単純なゲームのように思えますが、かなりの高難度で「身を切る改革」の厳しさが実感できる作りになっています。

ゲームを体験したプレーヤーからは「切っても切っても復活しやがる。こいつらいったいどうなってるんだ！」という声が上がっています。

私は感謝します。私に再び生きる自由を与えてくれたこの社会に感謝します。

私は人を殺しました。自分でも思い起こすのが苦しいくらい残虐に殺しました。そして、私は逮捕されました。

逮捕されたとき、私にはもう希望はないと思いました。殺人犯として終身刑を宣告され、一生刑務所から出られないと考えていたのです。ですが、違いました。警察に連行されたとき、偉い人が私にこう言いました。

「今、世界では暴力の連鎖が止まらないのだ。暴力が報復につながり、その報復がさらなる報復を呼ぶ。そんなふうに仕返しを続けていたら、どうなると思う？」

「どうでしょう」と私は答えました。「わかりません」

「人間なんてひとりもいなくなってしまうよ。だからこの暴力の連鎖を止めなくてはならないのだ。では、その連鎖を止めるにはどうしたらいいだろうか」

私は何も言いませんでした。

「許すことだ。どんなに苦しくても敵の犯した罪を許すことだけが、報復にストップをかけることができるのだ」

そう言いながら、偉い人は私の手錠を外しました。「さあ、自由に好きなところに行きなさい。私たちの社会は、暴力を根絶するために、すべての犯罪者を許すことに決めたのだ」

私が外に出るための支度をしていると、警察官たちがひとりの男を連れてきました。警察官たちは偉い人に何やら報告をしていました。その男はうなだれていましたが、ふと顔を上げた瞬間、私に気がつき、ものすごい形相で睨みつけ、やがて泣きだしました。

すると、警察官たちはその人を小突き、奥の方に引っ張っていきました。ずっとその人の泣き声が聞こえていました。偉い人は顔をしかめて、私に言いました。「よく覚えておくんだよ。あの男は、自分の子どもを殺されたのだ。それで、犯人を許せない罪の現行犯で逮捕されたというわけだ。許せないというのは、この社会に暴力をはびこらせる重罪だ。きっと終身刑を言い渡されるだろう」

私は偉い人を見て、こう言いました。

「あの人が、私の犯した罪を許さなかったことを私は許します」

それから、外の世界へと飛び出しました。