日: 2026年5月21日

「さて、この私は、数学者の自慢とする理性とやらにも一言言わねばならない。数学者はこの理性が普遍的であることをエラく鼻にかけているようだが、その普遍性こそが、まさに獄中の学としての欠陥となるのだ。

というのも、理性が万人の共有するものであるのならば、ただ一人の天才がその理性の探究と行使に打ち込めば良いだけの話であり、なにも他の有象無象がこの理性にかかずらう必要などないのである。そのような無駄な営みにわざわざ首を突っ込む愚か者はいるだろうか？　ゆえに、万人が投獄されうる万人投獄説に立脚する獄中の学として、数学はまことに楽しみの薄いものとなるのである。

ところが、言語学はこの普遍的な理性を相手にするものではない。皆さんは、この世界にいったいどれだけ言語があるとお考えであろうか。七千ほどであろうか？　いや、違う。かの韓国の大作家キム・ヨンファン先生がいみじくも言い当てたように、この世界には人間の数だけ言語があるのだ（なお、先生は韓国ドラマの登場人物である！）。

つまり、言語とは社会的な存在ではあるにしても、個人にも深く根ざす存在なのであり、その個人の生育歴、経験、思考、職業、社会生活によって千差万別に変わりうるのである。それだから、理性のように人任せにしておけばいいものではない。それはなによりもまず自分の言語なのであるから、じっくりと観察すれば、自分にしか気がつきえないこと、自分にしか言えないことが必ず見つかるものなのである。それは数学の新定理を発見することよりもはるかに容易なのだ。

すなわち、言語学とは、普遍性よりも個別性がものをいう学なのであり、これゆえに、言語学は、万人が刑務所で喜びとともに研究にいそしむ学として、数学よりも徹頭徹尾ふさわしいのである！」

数学者をここまでやっつけたからには、哲学者も神学者も、私はたった一言で薙ぎ払うことができた。

「哲学者よ、哲学が獄中での継続的な研究に不向きであることは、その祖たる人物が投獄されるや否や自ら毒杯をあおったことによりすでに証明済みである！　そして神学者よ！　もしも神がいればこんな刑務所などあろうはずもないのだから、アクィナスだか秋茄子だか知らないが、そんなものは捨てて、ロマンス言語学に打ち込むが良い！」

かくして私は、これらの学者たちを、それぞれがもともと安住していた独断の眠りへと追い払ったのであった。

　私は昨年、日本語教育能力検定試験を受けたが、会場は昭和女子大学の3階の教室であった。試験 I は9時50分から、試験 II は12時50分から、そして、試験 III は昼食を挟んで14時25分から行われた。試験 I は基礎的な問題、試験 II は聴解問題、試験 III は応用問題、そして400字前後の記述問題もある。

　試験 I は言語学の問題も多い。なので、焦らずに乗り切れた。だが、試験 II では、試練が待っていた。

　聴解問題なので、機器のセッティングに少々時間がかかる。うまくいくかのテストもする。聴解はやるほうも緊張する。問題用紙、解答用紙が配られ、開始時間までそれらを前にじっと座る。もちろんのこと、私語などない。聴解は耳がすべてだ。誰もが聴覚を研ぎ澄ます瞬間。

　だが、そのときだ。カラスの鳴き声が聞こえてきたのだ。構内のどこかでカラスが鳴いているのだ。

　「カア、カア」

　聴解問題用に仕上げられた私の聴覚が反応する！

　「高高……高高」

　別の方向からもカラスが鳴く。

　「カーア」

　「高高低……」

　準備万端だ！

　そんなたるんだ気持ちのまま、試験に突入だ。集中なんてできるわけない。もう途中でついていけなくなって「カラスのアクセントだと！　お前なんかカラス語教師がお似合いだ！」と呪うがすでに遅い。

　なんとか合格したが、さもなければ、今ごろこの文もカラス語で書いていたことだろう。