日: 2026年7月20日

「ニヤる～話を３つ用意しました～」というタイトルで、ひとつ三十分強の漫談を三つ、合わせて一時間四十五分の公演だった。私が見に行ったのは夜だ。

内容については「終わったら忘れてください」というので書かない。どの漫談もみなみかわ自身の一人称の語りで、フィクションではなかったが、フィクションとしての構造も、どんでん返しもあった。とくに良かったのは、一つ目と三つ目で、一つ目はコメディ映画になりそうなアイディアを実行してみた話、三つ目はある意味ではホーム・アローンのように悪者を撃退する話だった。

また、どれも倫理がテーマになっていた。一つ目は倫理的であろうとするあまり生まれたコメディ、二つ目は反倫理的行為の追求、三つ目は倫理的でないものを、倫理でもって「成敗」するもので、観客もやっつけられる側にあったのが面白いところだ。

倫理のある笑いというのは、なにも道徳的なことを主張するような堅苦しいものではない。笑いのテーマや方法の根っこに倫理、あるいは倫理から生まれた怒りやいらだちがあるということだ。そうした倫理がなくても笑いは生まれるし、そういう笑いもあってもいいと思う。ただ、倫理は、人間関係や善悪の判断がそうであるように、社会的なものだ。だから、そこから生まれる笑いは、程度の差はあるにしても、社会のあり方を反映したものになる。私はこんなふうに社会に触れてくる笑いが好きだ。

ところで、最初の漫談で、ちょっとしたトラブルがあった。みなみかわさんは大きな声で慌てていたが、何かトラブルがあったときに、黙ってトラブルを解消しようとするよりも、明るく騒いだほうが見ていて安心できるのに気がついた。私も人前で話すときになにか問題が生じたら、派手に困ってみせようと思う。

日本に暮らすビルマのカレン人が、今日７月２０日、葛西臨海公園でバーベキューの集いを開催した。私も誘われたので、行くことにした。１００人ぐらい来るとのことだが、本当にそんなにくるのかわからない。チケットを見ると１１時から開始というので、２０分ぐらい前に行ってみたら、カレンの服を着た数名の人がたむろしているだけだった。これから準備を始めるらしい。

炎天下のなか、近くの木陰で待っているとだんだん人がやってきた。知り合いのカレン人も次々とやってきて、テーブルを広げたり、グリルに炭を投入して火をおこしたりしている。私はそのそばでぼんやりみていた。

するとカレンの若い人が私にウチワを渡してくれた。とても暑かったので私が思わず「ありがとう」というと、「なにを言ってるのかな」という顔つきで私をみて、それからグリルに目をやった。火をおこすためのウチワだったのだ。それから私はしばらくのあいだ、ウチワでグリルを扇ぎ続けた。ぼーっとつっ立っているよりはるかにマシだった。

そのうち、人々は肉やソーセージを焼き出した。この頃には私は自分のテーブルに移っていた。テーブルは１５〜６ぐらい用意されていて、それぞれのテーブルに最低でも６人ぐらい座っていたから、１００人というのは本当のようだ（子どももたくさんいた）。私はテーブルに座ると、あとはもうなにもせずひたすら肉やエビやソーセージを食べ続けた。ときどき、古い友人を見つけると会いに行って挨拶をした。

ある時から、私の席の向かいに、若いカレンの男が座っていた。背が高くていかにも健康そうだ。大きな声で話し、シャツのはだけた胸元からタトゥーが見えた（これはカレン人だけでなく、若いビルマ人がよくいれている）。

私は最初、彼のことを知らない人だと思っていたが、だんだん彼のことを思い出した。だが、確証がなかった。彼の手をこっそり見た。というのも、彼は手に特徴があるということを聞いていたから。だが、その手は焼かれたエビを掴んだり、お皿を他の人に渡したり、忙しく働いていて、よくわからなかった。

そこで思い切って私は名前を聞いてみた。彼は教えてくれたが、覚えのない名前だった。私はさらに尋ねた。

「前に会ったことありましたか？」

「私は会ったことがあると思います」　そこで私はもう間違いないと思って「M さんの息子さんでは？」と確認すると、若者はそうだと答えた。M さんはずいぶん前に亡くなったカレン人難民だ。入管に 3 年も収容されていて、私は何回か面会に行ったこともあった。

「そうですか！」と私はうれしくなった。M さんの葬儀のとき、当時未成年だった彼はビルマから日本にやってきて、そのまま難民として日本にいることになったのだった。思えばそのときから彼にほとんど会ったことがなかった。

「M さんとは友達でしたよ」と私がいうと彼は「お父さんに顔が似ているとみんなよく言います」と笑った。

この時になってはじめて、私が彼の手の特徴に気がついたのは、思えば不思議なことだ。彼は曲がった親指の持ち主だ。