日: 2026年7月2日

その奇術師は、舞台に立つと、小さなホワイトボードを５枚取り出し、５人の観客たちに配るとこう言った。

「お好きなひらがなをひとつお書きください。私に見えてもかまいませんよ」

観客たちが書き終わると、奇術師はそのボードを集め、枠に嵌め込んで、書かれた文字が見えるように並べた。文字列を続けて読むと「ふそけむぜ」となった。

「『ふそけむぜ』！　まったく意味のない言葉ができあがりました。ではみなさん、このボードに集中してください」

奇術師は観客の視線を誘うように、ボードの前で手を優雅に動かした。

「そうです、そうです、ジーッとみてください。そして、自分の心から湧き上がるものを感じてください」

観客たちははじめは訝しげな顔つきだったが、次第に何かが浮上してくるのを感じ始めた。

「どうですか。いま、結びつこうとしています。そのイメージです。そう、そう！」と陶然とした声で奇術師が語りかけると、観客たちはうっとりとうなずいた。

「さあ！　結びつきました！　シニフィアンとシニフィエがいま結ばれました！」

観客たちは夢から醒めたように奇術師を見つめた。どの顔も、驚きと喜びに照り輝いていた。

「みなさん！　もう、おわかりでしょう！　『ふそけむぜ』とはなんですか？」

人々はいっせいに大声で答えた。「右手の中指にできたササクレ！」

「そのとおり！　いま、私たちは意味の誕生を目撃したのです！　新たな言葉として、『ふそけむぜ』が産声を上げました！　これがセマンチック・マジックです！」

２回目のマジックでは、たまたま文字列が「はたけやま」となり、これに「今にも犬の尻から糞が落ちそうな状態」というシニフィエが結合したため、会場に居合わせた畠山氏が激怒して、大騒ぎになった。

時間とはなんだろうか。

時間が経つとそのぶん世界が変化する、ということを考えると、世界の変化が時間だ。

いっぽう、ある宇宙論によれば、我々の世界は拡大しつつあるのだという。つまり、世界の変化とは世界の拡大だということになる。

世界が拡大していくとはどういうことだろうか。世界が大きくなるとは、その中にある諸物も大きくなることだ。しかし、それらの諸物をつくる質量そのものは変わらないのだから、要するに世界の諸物はだんだんスカスカになっているのだ。

ここでたとえば考えて欲しい。水と泥の中のどちらが進むのにたやすいかを。答えはもちろん水だ。なぜなら水は泥よりも粘度が低いからだ。粘りがないということは、つまり水のほうがスカスカなのだ。

世界の諸物がスカスカになっていくといったが、これはちょうど世界の諸物が泥から水へと変わりつつあるということと同じだ。世界が変化すればするほど、世界は水のようになりその粘度は下がる。そして、その中を進むのはより早くなる。

泥のプールを１０メートル進むのにたとえば１時間かかったとしよう。しかし、一定の変化ののち、水のプールに変化したとしたら、ほんの数分で同じ距離を進めることとなる。

これは空間のたとえだが、時間についても同じことがいえる。ある時点で１週間たつのに１週間かかっていたとしよう。しかし、２０年後の世界では、もっと短くなっている。たとえば、１週間たつのに４日間かもしれない。いずれにせよ、これは世界の粘度が下がるため、４日間で１週間分の変化が可能になったため生ずるのである。

我々の時間感覚というものは、生まれて数年のうちにその当時の世界の粘度に応じて形成される。だが、世界が変化し、その粘度が下がるにつれて、我々の体得した時間感覚とのずれが生じてくる。つまり、時間の進むのが早く感じられてくるようになるのだ。

こうした事情により、我々はある一定の年齢になると、１年があっという間に過ぎてしまうのである。