日: 2026年6月19日

旅・観察

ジェルバ島へ

熊切拓

翌朝、私たちはマトマータを出て、ジェルバ島に向かった。

ジェルバ島もまた、いくつかの村でベルベル語が使われている。マトマータ地域よりもずっと話者人口が多いという。

ジェルバ島はチュニジア有数の観光地でもあるが、私たちが行くのはガッラーラというベルベル語の村だ。せっかく南部に来たのだからと、Ｓさんが立ち寄ることにしてくれたのだ。村にはＳさんの友人がいた。

マトマータからおよそ二時間の道のりで、ローマ時代にまで遡るという橋を通ってジェルバ島に渡る。ガッラーラに入る。マトマータやターウジュートよりはずっと大きいし商店も並んでいる。村というより町だ。私たちはＳさんの友人に会う予定で、待ち合わせ場所に向かっていた。Ｓさんは途中で車を止めて、道を歩いている若者にアラビア語で道を尋ねる。それから、ベルベル語に変えた。若者もベルベル語で答えた。

「町ではみんなベルベル語を話すかい、と聞いたら、みんなそうだ、と言っていたよ」と、車を運転しながら教えてくれた。私は興奮を禁じえなかった。

Ｓさんの友人は私たちをある陶器店に案内してくれた。ベルベル語を話す人がやっている店だという。車を停め、店の敷地内に入ると、巨大な素焼きの壺、梅干しを漬けられそうな壺、用途のわからない陶器が所狭しと並べられ、積み重ねられていた。売店の屋根や庇に壺が置かれ、外壁は陶器が埋め込まれている。

しかし、主人は不在のようだ。名前を呼ぶが誰も出てこない。私たちは売店や右隣にある焼きがまを見て回る。

少し離れたところに工房もあった。まるで穴倉みたいだ。中に入ると、やはり壺が所狭しと並べられている。奥の部屋には粘土の塊が置かれている。呼んでも誰も返事をしない。Ｓさんの友人が看板に記されている電話にかける。

すると、工房の作業台に置かれた携帯電話が明滅した。電話を置きっぱなしで留守にしているのだ。

売店も開けっぱなしだ。主人がいないまま、私たちは売店の中に入り、壺や花瓶を見る。

「チュニスでこんなことしていたら、瞬く間に店が空になってしまうよ」とＳさんが笑った。

苦い文学

セム語方言学

熊切拓

ベルリン自由大学で開催されたセム語方言学会議（Semitic Dialectology Conference）では、29 の口頭発表が行われた。そのうちひとつを除いて、どれも面白いものだった。ここに、素人の私にも説明しやすいものをいくつか紹介したい（ただし正確かどうかは別。なお、タイトルと発表者は Semitic Dialectology Conference で検索すれば見つけることができる）。

・オマーンの南アラビア語であるジッバーリ語には、「男の詩」と呼ばれる短い詩がある。それは葬儀で遺体を運ぶときや、家を作るときなど、きつい労働をするときに男たちが歌う歌で、話し言葉と違う。生活形態の変化もあってこの種の詩形は失われつつあるとのこと。

・アルジェリアの南部の砂漠にガルダイヤという町がある。そこに古くから暮らすユダヤ人の集団がおり、チュニジアのジェルバ島とモロッコのアラビア語方言に影響されたアラビア語を使っている。女性と男性で方言差があり、女性の方が革新的な形式を用いている。これらのユダヤ人は現在イスラエルに移住しており、調査はそこで行われた。

・トゥロヨ語は現代アラム語のひとつ。もともとはトルコやシリアにわたる地域で話されていたが、迫害や虐殺の結果、世界に散らばった。スウェーデンに大きなコミュニティがあり、そこでもトゥロヨ語が用いられている。このコミュニティの中にはトゥロヨ語が母語でない人もいるが、同じ迫害の記憶を共有しているため、あえてトゥロヨ語を話すようになった人もいる。そうした人の言語の特徴についての報告。

・エチオピアにはアラビア語に次ぐセム語の話者が存在し、文字言語として公的な地位を与えられている。また、方言もたくさん存在するが、これら重要な言語を調査・研究する人はあまりにも少ない。

ということのなので、ぜひみなさん行ってください。

苦い文学

未来の教材

熊切拓

日本語教師をしている友人がこんなことを言った。

日本の社会が急激に変化しているのか、それとも日本語教科書の著者の考えが古臭いのか、わからないのだけどね。日本語のテキストはどうにも時代遅れで、使う側が恥ずかしくなるようなものもあるんだ。

たとえば、男女の会話がよく出てくるんだけど、そこでは、海とかデートとか、遊びに連れていってくれとせがむのはきまって女性で、仕事で忙しいからといって断るのはきまって男性なんだ。

けっして古い教科書じゃないんだ。今でも普通に使ってるやつだ。しかも同じことは他の教材にだってある。ようするに、教科書が時代の変化に追いついてないってことだ。それは仕方がない部分もあるのかもしれないけど、「男は働き女は遊ぶ」というような偏見を教える身にもなってほしいんだよね。

それで、もしけっして古びない教科書があったらどうだろうかと考えたんだ。遠い未来の進んだ世界、誰もが自分らしく生きられるようなユートピアで、平等で公平な日本語会話が繰り広げられるんだ。そんな未来の教材だったら、これからさき何十年も、いや何百年も時代遅れになることなどないだろう？

熱意ある友人はさっそくこの「未来の日本語教科書」の実現に向けて動き出した。だが、そう遠くない将来、日本語話者がゼロになるらしいということで、計画は頓挫した。

風刺・戯文

たぬきと人のやさしさ

熊切拓

千葉県木更津市の證誠寺は名曲『証城寺の狸囃子』の由来の地として知られる。

暇つぶしに彼がその寺を訪れると、ひとりの老人が手招きした。そして小声で言うのだ。

「ちょうどよいところにおいでになりました。今からたぬきが化けるところです」

そう言って、身を屈めて藪の向こうを見つめるのだった。彼も興味を感じて老人の隣に屈んだ。藪の向こうには小さな空き地があって、見ていると一匹のたぬきが現れた。

たぬきは枯れ葉を頭に乗せて一回転した。すると、なんとなく女性の形をしたものが出現した。老人は言った。

「うふふ、あれで化けたつもりでいるのです」

すると老人は藪をガサガサとゆすって「こらー」と叫んだ。その女の形をしたものはたちまちたぬきに戻り、どこかに逃げていった。

老人が立ち上がったので彼も立った。

「あれが化けだぬきですか」

「ええ、女性に化けて人々をだまそうとしてたのです。それで、たぬきが化けたら追い払うべし、というのがこの寺の決まりでして」

「といいますと、このお寺の方でしょうか……」

「ええ。代々たぬきを追い払っているものです」

二人は寺の門のところまで来ていた。彼は好奇心を刺激され、思わずこう老人に言った。「もう少しお話をお聞きしてもよいですか。化けるたぬきなど初めて見たので」

「喜んで」

寺の近くに喫茶店があった。そこで彼は老人の話を聞いた。

老人がいうには、たぬきの化ける能力などあの程度のものなのだという。

「しかし、それでは人がだまされることなどありえませんね」

「そうなのです。昔からたぬきが人を化かすなどといいますが、あれは嘘なのです。というか、むしろ私たち人間がたぬきを化かしているのです」

「といいますと」

「つまり、たぬきに騙されたフリをしているのです。かわいそうですからね。一生懸命化けているのですから」

「では、たぬきにだまされて、馬糞を食べたなんて話がありますが、あれも」

「ええ、そうです。実際たぬきには馬糞を饅頭そっくりにするなんてことはできませんよ。すべて人間が化かされたフリをしてあげているのです」

「でも、いったい、どうしてそんなことを」

老人は少し考えて答えた。「まあ、人間のやさしさではないでしょうか。哀れに感じてしまうのですよ」

「人間のやさしさが化けだぬきの伝説を生んだということですね」

老人は重々しくうなずいて、コーヒーを啜った。

彼もコーヒーを啜ったが、のちにそれが馬の小便であることがわかった。

苦い文学

脱擬人化

熊切拓

動物の行動を調べている研究者の話を聞いたら、動物を擬人化してはいけない、ということを言っていた。

それは動物の行動を勝手に人間になぞらえているだけだから、ということのようだ。

よく「犬が笑う」という人がいるが、それはあくまでも人間が犬を擬人化しているだけであって、実際には犬が「人間のように笑っている」わけではないのだ。

これだけならまだいいが、その動物の研究者はこんなことも言っていた。

「人間を擬人化してはいけない」

人間のことを人間として扱ってなにが悪い、なにをバカげたことを、と思ったが、よくよく考えてみるとそうではない。

人間を擬人化するとは、人間だけを他の動物から切り離して特別な地位に置くことであるから、そうしてしまうと、人間を動物と同じ土俵で扱ったり、動物から人間への進化の道筋を辿ったりすることが、できなくなってしまう、ということなのだろう。

そうした理屈はわかるものの、人間を擬人化しないで捉えるとは、具体的にはどういうことだろうか。私は自分の生活を観察して、脱擬人化して記録しようと試みた。

朝起きて、腹が減ると飯を食べる。痒いところが生じると掻く。眠くなると寝る。犬の生活とあまり違いのないことがわかった。