日: 2026年5月14日

「フンガー！」

広い世界に飛び出した怪物は叫んだが、その声にはどこか物寂しげな響きがあった。なぜなら、怪物は、恐ろしげな外見とは逆に、純粋で美しい心の持ち主だったからだ。いや、そんな見た目だったからこそ、心がいっそう清らかになったのかもしれぬ。

そんな心美しい彼をもっとも苦しめたのは、出会う人出会う人、彼を見るや悲鳴をあげて逃げていくことだった。

彼は思わず醜い自分を呪った。「フンガー！」

そのときだ、耳をつんざくような叫び声が彼の耳に飛び込んできた。ハッと見ると、自動車が今にも子どもの列に突っ込もうとしているのだ。怪物は我を忘れて車の前に身を投げ、その車体を跳ね飛ばした。あわやというところで、子どもたちの命を救ったのだった＊。

だが、なんということだろうか。子どもやその親たちは、怪物に感謝するどころか、ツギハギだらけのその姿に悲鳴をあげ、拳をあげて憎悪をむき出しにしたのだ。

「フンガー！」　怪物は絶望の呻き声をあげた。ああ、切り取り報道から生まれた存在に、この世の居場所などあるものだろうか？

（＊怪物のいる前で、都合よくこんな事故が起きるなど、できすぎた話だと思う人もいるかもしれない。だが、我が国の車は子どもの列と見ると突進せずにはいられないのだから、こんなことは実にありふれた出来事なのだ。こうした事故を根絶したいのならば、もっとアメリカ車を輸入すべきだろう。）

それらの外国人観光客は、例の「外人観光」にやってきた日本人たちの前までやってきて、物珍しそうに見物しはじめた。そこにはやはり小さな旗を持ったガイドがいて、英語でこんなことを話しているのだった。

「みなさん、今日はとても幸運ですよ！　これらの日本人を見てください！　円安と貧困のあまり外国人を観光することしかできなくなった人々なんです。近づくときはお静かに！　臆病な性質なのですぐに逃げてしまいます」

すると、ひとりの果敢な外国人がそろりそろりと近づきだした。手には千円札を持って差し出している。日本人たちは「なんだなんだ、変わった外人だぞ」とざわめいていたが、お金と見るや群がってきた。みごと手懐けたのだ。外国人観光客は興に乗って、次から次へと紙幣を取り出して、ばら撒きはじめた。

日本人たちは「これはいい土産だ」「外人観光の余録だ」などと言いながら、ポケットに詰め込んでいる。

この光景を前におののくばかりの私だったが、今度は別の方向から観光客の一群がやってくるのに気がついた。それは日本人と外国人の混成で、みなトレッキング・ウェアを着ているのだった。ガイドは英語と日本語で交互に案内をはじめた。

「みなさん、貧困のため外国人しか観光できない日本人と、その日本人を観光する裕福な外国人観光客が、この観光地では互いに補い合って共生しているのです。自然が生み出したエコシステムをとくとご覧ください」

エコツアーに参加している観光客たちは、双眼鏡で眺めたり、望遠カメラで写真を撮ったりしていた。きっとステキな写真が撮れたことだろう。

横断歩道で信号は赤だが、あなたはどうしても渡りたい。車が走っていなければ渡ってしまうし、ひっきりなしに通るようであれば、諦めて青になるのを待つ。

問題は車が散発的にやってくる道の場合だ。車通りが途切れたときを狙えば、赤信号など無視して渡ってしまえるかもしれない。

そこで、あなたは左右から迫り来る車を窺いながら、渡る機会を狙い続ける。だが、なかなかそのチャンスは来ない。右が空いた、と思っても、左から車が飛ばしてくる。左が途切れた、と右を見ると３台ばかり連なっていて、これらが通り過ぎる頃には、左のほうから何台も接近中だ。

だが、やがて、左右のどちらからも車の来ない瞬間が来る。あなたはその隙をついて横断を始めるが、前を向いたあなたは気がつくのだ。信号がすでに青に変わっていることを。いや、あなたが渡り始める前にもう青に変わっていたかもしれない。少しでも早く渡ろうという努力が、結局あなたを出遅れさせたのだ。

赤信号の間、左右の車に翻弄されるかわりに、おとなしく待っていたほうが、どれだけ有意義に時間を過ごせたかもしれない。だが、時すでに遅しだ。

あなたは信号を出し抜いてやろうと躍起になっていたが、結局のところ、信号にしてやられたのだ。

これを魔の信号と呼ばずしてなんと呼ぼう。