日: 2026年8月13日

揖保乃糸は一把一把、束になっている、そしてこれが問題なのだ、と彼は思う。最近ではパスタだって束になっているけど、それでも揖保乃糸のほうがだんぜん問題だ、だって、茹で時間が１分半だから。

彼はそのパッケージから４つの束を取り出す。まとめて片手で持ちながら、鍋の湯が沸くのを待つ。そして、人類のことを考える。湯気といっしょに数々の失敗がよみがえってくる。

彼は、ひと束目を投入したのち、ふた束目の薄くてザラザラしたビニールの帯を解こうとしたのだ。だが、どこから剥がせば良いのかわからない。無理やり剥がそうしたため、跳ね上がった素麺は床中に散らばり、その間に１分半が無情にも過ぎ去った……。

それから、彼は揖保乃糸のホームページを見た。そこにはこう買いてあった。

「お湯を沸かしている間に、必要な束数の帯をほどき準備しておきます」

そこでこの教えどおりに彼は４束のテープを取り去り、調理台の上で積んだ。すると、それら２人前分の素麺は一瞬のうちに崩れて広がり、調理台から床にバラバラと落ちていった。

なぜ器が必要なことを言ってくれなかったのだろうか？

彼は食器棚を見たが、そこには素麺を受け入れる準備のととのった皿はなかった。みな、小さな丸い平皿で、素麺の両端が皿の縁からはみ出てしまう。試みに載せてみたら、そのまま崩れて落下してしまった……。

目の前で湯が沸き立った。彼は心を決めた。もうこれしかないんだ。彼は４束の素麺を左手に持ち、そのまま右手でひとつひとつ帯を剥がしていった。これができれば、４本同時投入が実現する。

ひと束目、成功。彼はふた束目に取り掛かる。思わず左手に力が入り、素麺が軋み出す。冷静に！　そして無事に２束目、３束目の帯をはずす。最後のひと束！　慎重に！　そのとき、思わぬ方向から現れたビニールの帯が指に絡みつく！　なんだ？　３本目の切れ端だ！　彼は「あっ」と声をあげ、その瞬間、すべての素麺は彼の左手から床に滑り落ちた。

彼な絶対に諦めない。なんど失敗しても、挑戦し続けるだろう。遠い遠い未来、彼の試みのおかげで、人類の手がこんなことなど難なくできるように進化するかもしれない。いつかそうなりますように！　彼は人類への祈りを胸に、新たな揖保乃糸を買いに走った

いま、世界各地で新しい人類が生まれている。そして、その新しい人類は、数の上でも古い人類を凌ぎつつある。

だが、このことに気がついている人はまだいない。もしかしたら、公に口にするのは私が最初かもしれない。そして、そのことによって、古い人類が新しい人類に対する迫害に乗り出すおそれもある。だが、新しい人類のひとりとして私は黙ってはいられない。

新しい人類と古い人類の違いはたったひとつだけだ。それは、新しい人類の携帯の画面が割れていることだ。

携帯は割れるものだ。そして割れたら修理しなくてはならない。だが、新しい人類は割れていても平気で使い続ける。人類はそんな能力をついに手に入れたのだ。

「人類だって？　そんな大げさな」　という人もいるかもしれない。そうした人はまったく世界というものを知らない。

いま、世界中のあちこちで、携帯を割れたまま使う人々が、互いに無関係に、そして同時多発的に現れ出しているのだ。

なるほど現在では、これらの携帯を割れたまま使う人々は互いに孤立している。だが、いずれ、新しい人類たちは、画面の割れた携帯を巧みに使いこなして、割れた携帯でコミュニケーションを図り、国際的な連帯を構築し、割れていない携帯を使う古い人類の支配に対抗しようとするかもしれない。

そして、ある日、全世界の割れた携帯に「万国の新しい人類よ、団結せよ!」という、決定的なメッセージが送られてくるのだ。

革命が起きるだろう。そのメッセージが、割れた携帯につきものの膨大な未読メッセージの中に紛れ込まなければだが……。