日: 2025年12月12日

今朝、電車に乗っていたら、急停止して、車両内の電灯が消えた。しばらくしてアナウンスがあった。

「電気の点検を要する箇所に停車したため、すべてのパンタグラフを下げています。そのため、車両内の室内灯、暖房、送風が止まっております。車両内が暗くなっております。スリや置き引きに遭われませんよう、お気をつけください」

このアナウンスを聞いて私は軽く衝撃を受けた。スリだと？　現代の日本にはスリはいない、いるのは外国だけだ、そう教えられてきたのに、スリだと？　私はてっきり、電車の遅延に困り顔の乗客をせめて楽しませようと、車掌がちょっとした冗談を言ったのだと思った。昔、ジャングル・クルーズで、存在しない「首刈族」が私たちに愉快な刺激を与えたように、いもしないスリでイタズラを仕掛けたのだ（乗り物関係者はこういうジョークが好きと見える）。

だが、携帯で調べてみると、これは車掌のおふざけなどではない、ということがわかった。ニュースによれば、最近、日本でもスリが増えているというではないか。

私はこのニュースを見て、日本の将来への不安がすっかり解消した。私たちの素晴らしい与党に日本を任せて大丈夫、と確信した。

ほとんどいないと言われていたスリを増やせた政府にとって、子どもを増やせないわけなどないのだ。それこそ赤子の手をひねるようなものだ。

……人はどうして、たった一度の人生だからと言いながら、好きなこと、楽しいことをしようとするのだろうか。

むしろ、人はこう言うべきなのだ。「たった一度の人生だから、私は好きなことなどしたくない。たった一度の人生だからこそ、惨めで、救いもなければ、価値もない人生を生きたい」と。

だが、たった一度の人生を楽しく喜ばしく生きようとするお前はこう反論するだろう。

「もし来世があるのならば、今生での苦しみにも意味があるかもしれない。だが、来世などないのだ。したがって、苦しみにもなんの意味もないのだ」

これに対し、私はこう答える。「来世の楽しみとひきかえの今生の苦しみなど、本物の苦しみではない」と。それは来世に受ける楽しみの影のようなものにすぎないのだ。そんな苦しみはちっともリアルではない。

だが、たった一度の人生の苦しみは、本物なのだ。リアルなのだ。その苦しみは、なにものとも取り替えることのできない、一回限りの真の実在なのだ。

というと、お前は、つまらぬ言いがかりをつけようとするかもしれない。「いや、それをいうならばたった一度の人生の楽しみとて同じではないか。その楽しみも一度きりの現実だ」と。

では、聞こう。「人がたった一度の人生だからと選ぶ楽しみとはいったいなんなのだ」と。たかだか物や食事に金を払うだけではないか。それは苦しみの永続する鮮烈さ、強烈さにはとうてい及ばないのだ。

なぜお前は苦しまないのか。なぜ世界から憎まれ嫌われ、孤独にあがく人生を生きないのか。空腹と病と狂気にのたうちまわり、打ちのめされ……そう、どうしてお前は打ちのめされることを選ばないのか。それこそたった一度の人生で享受することができる最良のものなのに……

……と、たった一度の人生だからと奮発して買ったダース・ベイダーのフィギュアが、夜な夜な夢枕に立ってこういうことを言うので困っている。

私たち、ホームレスの人権を守る会は、先日、緊急会合を開いた。

いまや、ホームレスは危機的な状況にある — そんな気持ちに突き動かされて、活動家たちが集ったのだ。

長いコロナ禍、ロシアの犯罪的な戦争、恐るべき円安により、我が国の格差はますます広がり、その結果、ホームレスでなかった人々がホームレスとなり、ホームレスであった者はさらに酷い状況に追いやられている。

そして、今、厳しい冬が訪れようとしているのだ。この冬を越せるだろうか？　もはや崖っぷちだ。

しかも、恐ろしいことに、日本人のほとんどはホームレスの命など気にしていないのだ。

ホームレスの命を守るため、なんとか社会に訴えなくてはならない。私たちの緊急会合の議題はまさにこれであった。

そして、この議題をめぐって、ある若い活動家が実に大胆不敵な提案をした。欧米の環境活動家の行うエコテロリズムに倣って、私たちも人権テロリズムを行うべきだというのだ。

エコテロリズムとは、名画にスープなどをぶっかけて、環境問題に対する社会の関心を集めようという過激行為だ。

もちろん、これは暴力的な行動でもないし、また名画に致命的な損害をもたらすものでもない。平和的なテロだ。ただ、そのような過激な行為で社会を揺り動かすことを目的としているのだ。

私たちは全会一致で、この非暴力的な人権テロリズムに打って出るべきだと決議した。もはや、私たちにはそれしか残されていなかった。

そして直ちに、私たちは行動プラン作りに没頭した。欧米のやり方をそのまま日本に持ってくるのではなく、日本の状況に合わせて変えるべきところを変えることにしたのだ。

社会的なインパクトはもちろん重要だが、無益な反論を招くのも本意ではない。そのサジ加減がじつに難しかった。私たちの激論は深夜に及び、ついに完璧な人権テロ計画ができ上がった！

私たちは、名画ではなく、日本の名産品たる米を炊き、そこに思いっきり豚汁をぶっかけることにしたのだ。

そして、この人権テロリズムを決行した私たちは、それがいつもの「炊き出し」であることに気がついた。