日: 2026年9月1日

散文

カレンの笊（手首結びの儀式３）

熊切拓

若者たちは、会場の前に並べられた机の上に、竹製の大きな丸い笊を置いていった。その笊には「手首結びの儀式」に使われるものが置かれていた。中央には竹筒があり、その中には水が入れられていた。筒を取り巻くように五種の品が並べられている。バナナ、青い葉で包んだ餅米、餅米を握ったもの、サトウキビを五センチほどの長さに切ったもの、カレン語でホーイと呼ばれる葉だ。さらに白、青、赤の糸の束と木べらとハサミが置かれていた。

セレモニーが始まる前に、私はこれらの品々の意味を友人に尋ねた。水は生命に必要なもの、バナナは力、餅米関係の二品は団結、サトウキビは節があるので成長、葉っぱは繁殖を意味しているとのことだった。糸の色にも意味があるが、昔のことははっきりわからないと言いつつも、白は純潔だと、キリスト教徒カレン人の彼がどう理解しているかを教えてくれた。

木べらについて聞くと、これで笊の縁を叩いて、良い「ソウル」を取り戻し、悪い「ソウル」を追い出すのだという。ソウル（soul）であって、精霊（spirit）ではないのが私には興味深かったし、友人が「これは昔の人の考えだよ。はずかしいけど」と距離をとっていたのも面白かった。

さて、机の上に笊が並べられると、別の行列が作られた。今度は若いカレン人だけでなく、カレン人の年長者や日本人などのゲストが加わっている。別の友人が私を呼んで列に加わるよう指示し、こう言った。

「他の人を見てやれば大丈夫だよね」

「大丈夫ですよ」と私は適当に答えた。

列は会場の中央を通って、前に並べられた机に到着する。机にはいくつも笊が置かれていて、向かい合うように椅子が置かれている。私を含めたゲストはステージ側の椅子に座り、反対側の椅子には若いカレン人の男女が座った。私と二人のカレン人の間には笊がある。

私は重大な勘違いをしていたことに気がついた。

私は手首結びの儀式をしてもらう側ではなく、若者にする側の席に座らされていたのだった。大丈夫じゃなかった。

ランダムに読む
風刺・戯文

人類の目標

熊切拓

私たち人類が生まれたのは、大昔、まだ太陽が若かったころのことです。ですが、その頃の世界は、誕生したばかりの人類にとって生きやすい場所ではありませんでした。

というのも、世界は、私たちに先行する先住人類たちのものであって、私たちの世界ではなかったからです。

先住人類には、私たちより頑強で、優れた身体能力を持つ種もいましたし、私たちより俊敏で速く走ることができる種もいました。だから、私たち人類の獲物も食糧もあっという間に奪い取られしまうのでした。

生まれたばかりの人類は非力で、数も少なかったので、先住人類に対抗することなどできませんでした。ただ怯えながら、ひっそりと隠れ暮らしていました。その頃、私たち人類がひたすら願っていたのはただひとつのことでした。

「いつか他の人類に打ち勝って、この世界を独り占めしよう。これが私たちの目標だ」

この目標は、実は人類最初の目標でした。それは幾世代にもわたって受け継がれました。やがて私たちの精神に深く刻み込まれ、人類の生きる意味そのものになりました。

そして、結局のところ、この目標は実現しました。最後に生き残ったのは、私たち人類でした。それ以来、私たちは生きる目的の喪失に苦しむようになりました。

苦い文学

暴かれた闇

熊切拓

YouTubeで「日本の闇を暴く！」という怪しげな動画がおすすめに上がってきたので、見てみることにした。坊主頭の中年男性が出てきて、真剣な顔つきで以下のような話をはじめた。

夏休みの終わりになると、子どもたちに語りかけるような記事が増えます。これは、新学期にさいして、登校できない子どもたちもいて、そうした子どもたちのために必要なことです。

とにかく痛ましい出来事をなんとしても防がなくてはなりませんからね。その点には私は異存はありませんし、私としてもできるだけの協力をしたいのです。ですが……まれに、ごくまれにですよ、じつに疑わしい例があるのです。

つまり……なんというか、意図がです。本当に子どもの自殺を防ごうという気持ちからやっているのかな、そう疑わざるをえないものがあるのです。

みなさん、この記事を見てください。子どもにつらい時は学校に行かなくていいんだよと、ある作家が語りかけています。

とくに異常な点はないように思えるかもしれません。ですが、私、この人物について少し調べてみたのです。ほら、見てください。彼は単なる作家ではなく『電車通勤の会』の会長だったのです！

これだけではありません。こちらの記事も見てください。これは子どもの自殺を防ぐ団体のメッセージですが、私、この団体についても調べてみました。そしたら、なんと、多額の資金を提供している団体の名前がずらりと出てきました。

その団体の名前を見てください！

鉄道安全協議会
日本レイルロード振興協会
撮り鉄全国連絡機構

いったい、これはどういうことでしょうか？　もしかしたら、これらの勢力は、子どもの自殺を防ぐだなんて気持ちはなくて、ただ単に電車の遅れを防ぎたいだけなのではないでしょうか？

私はこの動画を見るのをやめ、「チャンネルをおすすめに表示しない」に指定した。

苦い文学

撮影可の秘密

熊切拓

ある博物館の特別展に行った。入り口に「混雑しています」との掲示が出ていたが、押し合いへし合いするほどでもなく、どの作品もじっくり見ることができた。

この特別展では、全作品の写真撮影が許可されていた。なので、みんな写真を撮っている。

私も記念写真程度に数枚写真を撮った。しかし、ひとつひとつ撮影している人のほうがずっと多かった。

意味がないとは思わないが、そんならカタログ買えばという気もしないでもない。

カタログの写真のほうが、薄暗がりのなか携帯で撮った写真よりもきれいに決まっているからだ。

だが、しばらくすると別の考えが生まれてきた。

全作品撮影可というのは、実は混雑解消のためではないだろうか。

というのも、写真を撮ると私たちはそれで見た気になってしまう。また、じっくり見る必要もない。後で写真を見返せばいいのだから。

すると、ひとつひとつの作品の前での滞在時間は短くなり、どんどん列が進んでいくことになる。

そして列の進みが早いということは、入場者の満足にもつながるし、また入場者の増加にもつながる。

なんという計略だろうか。全作品撮影可とは、入場者に見た気にさせてとっとと追い出す策略だったのだ。

この計略に気づいた私は、あえて作品にへばりつき、じっくりと見ることにしたのだったが、撮影する人々には邪魔だったにちがいない。

苦い文学

主役（２）

熊切拓

闇が街を覆うころ、探索を切り上げた男は、海辺の安宿に戻り、主役を見つけたら自分がしようと思っていることを考え続けていた。首を絞めて窒息させたり、ナイフでズタズタに切り裂いたり、効き目の遅い猛毒でじっくりいたぶったり……。

宿の周りでは町の人々が続々と集まってきていた。我こそは主役だと、誰もが思っていたのだった。あどけない子どももいれば、驚くほどの老人もいた。みな、宿を見ては、監督がいるのはあの部屋だ、いや、こっちだ、と騒いでいた。

押し寄せる老若男女を見て、宿の主人は驚き、追い返そうとした。だが、群衆は「監督に会わせろ！」と詰め寄った。宿の主人がはねつけると、もう一触即発の状態になった。

そのとき、町長が群衆の中から飛び出てきた。

「明日の朝、私が直々に監督に会いに行き、公民館でオーディションを行なってくれるようお願いします。みなさん、明日、公民館でお会いしましょう！」

人々は立ち去り、再び宿は静けさを取り戻した。

男は相変わらず主役をどのように苦しめ、どのように痛めつけ、どのように切り刻むか、考え続けていた。

そのとき、誰かがドアをノックした。１回、２回、３回、ようやくその音が、男の血塗られた心に響いた。

男がドアを開けると、見知らぬ女が立っていた。女は「私が書いた脚本です！　どうか読んでください！」と紙の束を押し付けて、行ってしまった。

男はその脚本を床に投げ捨てて、血の報復の夢想に戻っていった。

再び、誰かがドアをノックした。

狂おしいほどの憎悪に燃えながら男がドアを開けると、今度は若い男が立っていた。「どうか弟子にしてください！」　若者は土下座した。

男は、落ちていた脚本を若者めがけて投げつけ、ドアを閉めた。