日: 2026年5月1日

今年の２月末から２週間ほど、チュニジアのチュニスに滞在したとき、ベルベル語の話者に会って、その言葉を教えてもらう機会を得た。

ベルベル語というのは、かつて地中海世界の南側（つまりエジプトや北アフリカ、サハラ）で広く話されていた言語で、現在もモロッコやアルジェリア、ニジェールやマリではかなりの話者がいる。しかし、チュニジアではアラブ化が進み、南部の一部の地域とジェルバ島にわずかに話者がいるのみだ。

教えてくれたのは、チュニス在住の６０代の男性だ。ベルベル語にもいろいろあるが、この人のベルベル語は、南部のとある村の方言だ。とても親切な方で、私はずいぶん多くのことを学ぶことができた。そのうちのひとつが、「目」に関するものだ。

「目」は、この男性のベルベル語では ṯīṭ（スィート）という。複数形は ṯīṭāwīn（スィーターウィーン）だ。彼がいうには、この複数形が、チュニジア南部の有名な町 タターウィーン（taṭāwīn）の由来だそうだ。

チュニジアの他のベルベル語では ṯ は t になることが多いので、地名のタターウィーンがベルベル語の ṯīṭāwīn もしくは tīṭāwīn に関係しているというのはありそうな話だ。

さて、このタターウィーンは、世界的な有名な場所でもある。チュニジア南部はスターウォーズの撮影の地として知られるが、主要な舞台のひとつである惑星タトゥイーン（Tatooine）は、この地名からきている。

惑星タトゥイーンは砂漠ばかりの厳しい星だ。これは２つの太陽があるためで、とにかく暑さが苛烈なのだ。この惑星に移住してきた人類には、空に浮かぶ２つの太陽がまるで両の目のように見えた。そこから、目の複数形でこの星を呼ぶようになったと伝えられる。

「５０代のおじさんは気持ち悪い」「５０代の男は集団自殺しろ」「働かないおじさんは迷惑」などの批判にさらされている５０代男性のことをもっと知ってもらおうと、都内の劇団によって５０代男性をテーマにしたミュージカル「世代を超えて」が上演されました。

ストーリーの舞台は、近未来の日本。５０代男性であるだけで「オジサン」として逮捕される社会で、「オジサン」たちが自由と尊厳を求めて戦う姿を描きます。

主人公の「オジワン」役の吉田二郎さん（56）は「迫害されるオジサンたちを今の自分と重ね合わせて歌いました」と語ります。

脚本と演出は新進気鋭の作家、原田勘助さん（50）。「５０代男性が元気になれば、日本もきっと元気になるのでは」と期待を寄せます。

物語上のキーパーソンとなるのが、政府の雇ったオジサン・ハンターの若い女性「ヨーコ」です。「オジワン」との出会いが、彼女の人生を変え、やがて思いもよらぬ運命が二人を結びつけます。演じるは、舞台俳優としてまた歌手としても抜群のキャリアを誇る澤しんじさん（58）。ふたりが力を合わせて、迫害者「ゼット」たちと戦う場面は大きな見せ場です。

初日となった今日、劇場は立ち見が出るほどの盛況で、５０代男性の熱気と加齢臭に包まれました。

私たち男は電車の座席で大股を開く存在だと煙たがられている。

「迷惑だ」「見苦しい」「邪魔だ」「自己中だ」「不快だ」「粗末だ」……

私たちの開かれた股に、どれだけ非難・批判・罵り・軽蔑が投げかけられてきたことだろうか。

確かに私たちはそれに値する。だが、それでも、私たち男にも言い分があるということも知ってほしい。

男の股に睾丸と呼ばれる二つの球があるのはご存知かと思う。この球は地球と同じく磁性を帯びている。二つの球は、普段は違う極どうしが並び、くっつきあっている。だが、不意に片方の球が反転してしまうことがあるのだ。

どうしてそんなことが起きるのかについては、諸説ある。鉄道の発する電磁波の影響によるもの、と考える人もいるし、電車の揺れが少しずつ球を回転させるのだ、という人もいる。

いずれにせよ、球が同じ極で向き合うとき、激しい反発力が発生する。これが、私たち男の股を勝手に開かせるのだ。

私たちは自分が股を開いているなど、まったく気がつかない。勝手に球が反発しあっているだけなのだから。私たちが気がつくのは、ただ周りの乗客たちの厳しい目によってのみだ。

私たちは慌てて股を閉じる。

だが、それはどんなに大変なことだろうか。なにしろ反発しあう睾丸を股でぎゅっと押さえ込むのだ。

みなさんも、両足をそろえて座る男性を見かけたら、やさしい目で見てやってほしい。もしかしたら、その固く閉じられた股間では、今まさに、二つの睾丸が激しく暴れ回っているかもしれないのだから。