ライブ

Mei Semones@duo MUSIC EXCHANGE

日本にはたくさんのネパール人がいるが、いろいろな民族集団の人がいるので、ネパール語以外の言語を母語として話す人も多い。私はネパール人に会うと必ずそのことを尋ねるが、「母語はなんですか」と聞いてもわかってくれないこともある。そんなとき「家族の言葉はありますか」というと、たいていピンと来てくれる。つまり、母語、タルー語であれタマン語であれなんであれ、ネパール語以外の言語は公ではなく家につながるものとして理解されている。

アメリカのミュージシャンのメイ・シモネスの初の日本ツアーの最終公演が渋谷で開催されたのだが、見に行った私はときどきネパールのことを考えたりしていた。メイ・シモネスの曲は、ジャズとボサノバをベースに少しねじれたポップなメロディが乗るというもので、変わっているが聞きやすい。バンド編成は、彼女の弾くギターに、ベース、ドラム、バイオリン、ビオラというもの。面白いのは歌詞に英語と日本語の両方が使われていることだ。

メイ・シモネスは母親が日本人ということで、子どもの頃からたびたび日本の祖母の家に滞在したそうだ。だから、日本語を使うのは不思議でもなんでもないが、その日本語の歌詞が、日本の歌の歌詞とは少し違うように感じた。言葉が「子どもっぽい」のだ。

「今日のご飯なにかな 天ぷらとお豆腐とごまあえほうれん草 おばあちゃんの手作り」(Kabutomushi)

それはひとつにはこの Kabutomushi のように、日本語が子ども時代の思い出に結びついているということもあるかもしれない。だが、たとえば次のような歌詞を聞くとそれだけではないような気がしてくる。

「やりたいことやればいい いつもいつもいつも ピカピカ光る街 いつもいつもいつも」(Itsumo)

普通、日本人は子どものときは子どものように話すが、学校に行き、学生時代を終え、大人になると、大人のように話すようになる。私も子どもの頃の日本語は失くしてしまったが、メイ・シモネスの歌詞にはその失われた子どもの日本語が生きているように思えた。

これは英語で教育を受けた彼女にとって、日本語が「家族の言葉」であったことに関係があるのかもしれない。もちろん、私は彼女の日本語が子どもっぽいといっているわけではない。MC で彼女が話す日本語も普通のものだ。ただ、英語に比べて、日本語を「学校の言語」として経験していないぶん彼女は、日本人とは違った意味づけを日本語に与えていて、それを作品の本質的な部分として使っているように思った。そして、それがメイ・シモネスの曲を大いに魅力的にしている。

私はライブを聞きながらこんなことを考えていたが、それにしても、すばらしいギターを弾くメイ・シモネスはとてもかっこよかった。

苦い文学

電車の封建精神

昔、参勤交代の大名行列がやってくると、町人や農民は歩みを止め、ひれ伏したものだった。これは身分が人間を決めていた封建社会だからで、人の平等を尊ぶ現代社会にはもはや見られぬ慣行だ。

ところが、今なおこの封建精神が幅を利かせている社会領域が存在する。

それは電車の世界だ。電車は身分制に徹底的に縛られている。鈍行・快速・特急と明確に分たれ、鈍行は決して特急にはなれない。特急の上には新幹線があるが、これものぞみを中心とする厳格な身分制社会だ。こだまに生まれたら最後、死ぬまでこだまで、のぞみののぞみなどない。

そして、この厳しい身分制がもっとも明確に現れているのが「大名行列」だ。どういうことかというと、電車の社会では、自分よりも身分の高い電車がやってくるとき、大名行列にでくわした農民のように平伏しなければならないのだ。

例えば、鈍行は快速が背後から近づいてきたら、必ず最寄りの駅に停車し、快速が通過するのをじっと待っていなくてはならない。そして、この快速も、特急が接近すれば、駅で通過待ちということになる。

もちろん、電車には電車のルールがあっても構わない。しかし、この電車の「大名行列」のせいで、中にいる乗客が待たされるとしたらどうだろうか。

乗客にはもちろん電車の身分の違いなど関係がない。なのに車内で待たなくてはならないとは、とんだとばっちりではないだろうか。

少なくとも、今の日本では私たちは憲法のおかげで誰もが平等になった。誰にでくわそうと、這いつくばる必要などのない世の中だ。

電車の世界もこうした社会の変化に敏感であるべきだ。特急だの新幹線だの速さに夢中のあまり、封建制という長いトンネルをノロノロ運転しているのではあるまいか。

苦い文学

再再再入国許可書

外国の入国審査の列に並ぶたびに、私は思う。

どうか自分の列に厄介なパスポートの持ち主がいませんように! 

そのせいで待たされませんように!

だが、不幸にもそうした列に並んでしまうこともある。そんなとき私は隣の列に自分が追い抜かされていくのをジリジリしながら眺めるのだ。

そして今、私の友人が「その厄介なパスポート」の持ち主となり、目の前で審査官とやりとりをしている。

私は思った。もっと寛容になろう。人それぞれには事情があって、「普通」と違うということはときとして苦労するのだ。そう私はいま学んだのだ。

だから、もし次に入国審査で誰かが私の列をせき止めていたとしても、「この怪しげなパスポート持ちめ!」などと罵るのはやめにしよう……その人は私の友人かもしれないのだ……

そして今、審査官は再入国許可書を開き、ポンポンとハンコを押した。ようやく終わったのだ。

私は、友人についに入国許可が下されたことと、自分に新たな学びが与えられたこの瞬間を喜び、清々しい気持ちになった。

もっとも、私の後ろに並ぶ人々がどう考え、どうジリジリしていたかはわからない。

苦い文学

オエーッ

最近めっきりオエーッとしている人を見なくなった。

昔は、男性どうしがキスしたり、女性が無理してオシャレをしたり、品を作ったりすると、オエーッとする人(決まって男だ)がどこからともなくあらわれたものだった。

そして、このオエーッに周りの人々は笑い、喝采を浴びせるのだった。オエーッとする男たちはこれがうれしいらしく、ますます得意になって、さらに大胆なオエーッをやる。口を開け、舌を震わせ、喉の奥から絞り出すのだ。目なんかもう涙目だ。

この男たちがどこからやってくるのか、そしてどうしてお決まりの状況でオエーッとやらかすのか、私にはわからない。芸人のようでもあり、宗教家のようでもある。

だが、今、彼らを見ることはない。時代の流れについていけず、とっくに絶滅してしまったのだ、という人々もいる。かつて彼らに喝采を送っていたのを忘れたかのような冷たい言葉だ。

いや、そうではない、という人々もいる。日本の片隅でひっそりと生き延びているのだ、と。まるでニホンオオカミかなにかのようだ。

これらの人々は、貴重なオエーッを次世代の子どもたちに残したいと、日本中をくまなく探し歩いている。

苦い文学

緑のリュヌ

未来のある時点で、我々の社会は無尽蔵のエネルギーを手に入れるだろう。世界は繁栄し、科学技術は飛躍的に発展し、人口はこれまでになく増加するだろう。

我々は宇宙に広がりゆく準備ができたのだ。手始めに我々は月の開発に乗り出すだろう。

そのころの我々にとっては、月の重力を制御することも、人類に適した大気を充満させることもさして難しいことではない。

月の環境は激変するだろう。気温は上昇し、穏やかな風が循環し、優しい雨が降り注ぎ、荒野に植物が芽吹くことだろう。やがて、月を豊かな森林が覆いつくすだろう。そして、地球を緑色の月明かりで照らすのだ。

月の住人たちは、月で豊かな暮らしを楽しみ、独自の文化と社会を育むだろう。そのころには月はリュヌと呼ばれるようになるのだ……。

そして、長い年月が経ち、今、リュヌの住人と地球の住人は「どちらが月か」で口汚く罵りあっている。

(ジーン・ウルフ『新しい太陽の書』より)