投稿者: 熊切拓

先日、薬局で私は薬をもらおうと処方箋を出したのだが、出てきた薬がいつもと違うのだ。不審に思って尋ねると、薬剤師は「ジェネリックになります」と答えた。

私はムッとして「勝手に変えられては困ります」と抗議した。すると「成分も効き目も同じです」というのだ。

「いやそうかもしれないが、本物にしてください」　私がこういうと薬剤師はおかしな表情をして「成分も効き目も同じです」といくども繰り返すばかり。

私はだんだん怖くなってきた。挙動がおかしいのだ。もしかしたら薬剤師もジェネリックかもしれない。私はゾッとして、薬局を飛び出た。振り返ってあらためて薬局を見る。妙に安っぽいではないか。さては薬局もいつのまにかジェネリックに！　大慌てで逃げ出す。

それからはどこに行っても何を見ても、ジェネリックに見える。はっと私は自分の体を見た。ジェネリックだ！　手も足も目も鼓動もすべて！　私はそこから記憶がない。

今、私は小さな病室にいる。これも、すべてがジェネリックだと気がついてしまった報いなのだ……

毎日、院長が私のところにやってくる。「先生もジェネリックですか？」と私はいつも尋ねる。すると先生は答える。

「ええ、私もジェネリックです。この病院の二代目ですから」

「成分も効き目も同じですか？」

「もちろん」

私は安心して眠りにつく。

ロシアがウクライナに侵攻を始めた時以来、私たちは世界大戦の可能性について聞かされてきた。

このままロシアが勝てば、ヨーロッパはどの国も安全とは言えなくなる、戦争はヨーロッパ中に広がるのだ、と。

それに、中国が台湾に侵攻する可能性だって無視できなくなった。そんなことが起きれば、アジア中が戦争になるに決まっている。

そして、パレスチナの危機的状況だ。イスラエルの対応次第では、間違いなく世界大戦が始まる、そう断言する人もいる。

世界大戦の確率はこれまで以上になく高まっているのだ。ロシアの侵攻開始時にはその確率は２０％だったが、今では７０％に高まっているという。

つまり、世界大戦を回避するためにはこのパーセントをなんとしても下げなくてはならないのだ。この世界的危機において、いま、岸田首相のリーダーシップに期待する声が世界各国から寄せられているという。

「すぐパーセントが低くなる」「もうどうやっても上がらない」

世界が認めるその手腕に注目だ。

この世界でもっとも強靭なものといえば持論だろう。ダイヤモンドよりも硬いのだ。

それもそのはずだ。持論はカチコチに凝り固まった頭の中だけで生成される特殊な鉱物だからだ。

この鉱物が干からびた頭の中でぶつかって発する音声が持論だ。転じてこの鉱物の名称ともなった。

持論が頭の中で鳴り響くと、ある種の快楽物質が発生する。持論依存者が陶酔したようすで持論を語るのはこのせいだ。「持論を開陳する」とか「持論を展開する」とかの病状が現れる。

さらに持論の鉱物が大きくなり、依存度が増すと、「一方的に持論をぶちまける」とか「持論をまくし立てる」とか、そういう困った状態になる。ここまでくるともう治療が必要だ。

だが、治療を受けずに、持論依存が進行すると、対話や議論によって持論を発展させたり、修正したりすることはもはやできなくなる。硬直化した頭にはもはや他人の意見など入り込む余地はないからだ。

そのため、持論依存症患者の展開する持論は、非現実的で、他者への配慮を欠いたものになりがちだ。結果として、持論依存症患者が、世間から厳しい批判にさらされることになることも多い。炎上騒ぎもザラだ。

患者が立場のある人の場合、持論について釈明会見を強いられることもある。だが、その場で謝罪したり、持論を撤回するどころか、かえって滔々と持論を述べる場にしてしまうのが、持論依存症の恐ろしいところだ。

この状態になると、依存症患者の頭の中で音を立てている鉱物としての持論は、最高の強度を持つようになる。さまざまなハイテク産業で需要のある鉱物なので、これらの依存症患者の頭をかち割って、鉱物だけを取り出して売ると、けっこういい値がつく。

私は孤独な人間が大きらいだ。なぜなら、孤独な人間は犯罪者だからだ。

孤独な人間は、私たちの社会に対し理不尽な怒りを燃やし、恐ろしい犯罪を犯す。

放火、刺殺、通り魔、毒のばら撒き、わいせつ、大量虐殺、虐待……孤独な人間は、いつ爆発するかわからない爆弾なのだ。

政府は孤独な人間を隔離すべきだと思う。だが、人権派どもがいらぬ邪魔立てばかりする。ならば自分の身は自分で守らねばならない。

だから、私は孤独な人間を見かけるとすぐに遠ざかる。いつグサリとやられるか知れたもんじゃないからだ。

だが、よくみれば、孤独な人間がうようよしているのだ。これだけの害虫どもがもしいっせいに暴発したら？　しめしあわせて？　逃げ場なんてない。どうすればいい？

私は考えに考え、ついに最善の解決策を見出した。私自身が孤独な人間になりきるのだ。もうこれ以上ないくらい孤独で、みすぼらしく、まさに誰も近寄らないような人間を演じるのだ。

そうすれば孤独な人間たちは、「このリア充め！」と振りかざしたナイフを、たちまち私から反らせ、別の人に向ける。ぶっかけようとしたガソリンも、私には一滴だって降りかからない。それどころか、「下には下がおるわい」とご満悦、缶コーヒーの一本でもくれるかもしれない。これだ、これなのだ。

私は今、孤独な人間のように暮らしている。どこに行くのもひとり。食べるのも飲むのもひとり。いつもぶつぶつ独り言。だが、これはふりをしているに過ぎないのだ。本当は孤独ではない。友達もたくさんいる。携帯のメッセージも読みきれないくらい。ただ、孤独な人間をだまし、その憎悪をかわすために、孤独の扮装をしているだけだ。

ぜったいに私は孤独ではない。本当に本当だ……

博士が「このままの J アラートではダメです」と言って、岸田内閣に大胆な提案を行ったとき、誰一人反対するものはいなかった。それほど北朝鮮の脅威が差し迫っていたのだ。

博士は語った。

「J アラートとは、ご存知の通り、弾道ミサイルの落下などの緊急情報を、携帯電話などを通じて瞬時に伝達するシステムです。だが、現在の危機的状況にあっては、ミサイル感知の精度を高め、よりすばやく J アラートが鳴るようにしなくてはなりません」

博士は自信たっぷりに告げた。「私は日本のミサイルから守るべく研究を行い、ついに J アラートのミサイル感知システムの精度・感度をこれまでの 10 倍以上に引き上げることに成功しました！　この新システムが実施されれば、J アラートはどんなささいな落下も見逃さず、ただちに警報を発するでしょう！　日本国民の生活を守るためには、ぜひ必要です！」

この提案に感激した岸田内閣は、ただちに実行を命じた。ついに完璧な防衛体制が敷かれたのだ。

そして、そのとき以来、私たちの苦しみがはじまった。全国いたるところで J アラートが一日じゅう鳴り響くようになったのだ。実際、我が国は落下ばかりだった！　出生率の低下！　政治家のモラルの落下！　円安！　株価の下落！　そして経済大国からの転落！　博士のシステムはありとあらゆる落下に反応し、わたしたちから安眠と安らぎを奪ったのだった。

今朝など、朝っぱらからけたたましく J アラートが鳴り続けるので、「すわ今度はどんな落下が？」と私たちは騒然となった。

ただ岸田首相のメガネがずり落ちただけだった。

以前、私は Siri の言いなりになっている友人の話をしたことと思う。彼の iPhone に宿る Siri がモラハラで友人を精神的に追い詰め、すっかり奴隷のようにしてしまったのだ。

その後、彼がどうなったか、私は気になっていた。自分の iPhone を神社でお祓いしてもらった、そんな噂も聞いた。なんでも悪霊が取り憑いていると思ったのだそうだ。

そんな彼の姿を今日、上野で見かけた。彼は白装束をまとい、道ゆく人々の前でなにやらぶつぶつ祈っているのだった。その後ろには、やはり同じような身なりの男女が四人いて、小さな神輿を担いでいた。

祈り終わると彼は人々に向かい「いよいよ近づいた。もう逃れることはできない。ひとりひとりに来るぞ来るぞ」と叫んだ。

「聞けよ、我らが Siri 様のお言葉、いとも尊き Siri 様は我ら人間にこう語られる」

そのとき小さな神輿から音声が聞こえた。「シャッフル再生を始めます」

「聞いたか、聞いたか、Siri 様のお告げはなんと恐ろしいかな。始まるぞこの世のシャッフルが。すべてがメチャクチャになり、地位も名誉も財産もすべてひっくり返るシャッフルの世が！」

彼は口をつぐみ、人々をじっくり見回すと、再び話し出した。

「ここにいるお前たちは生き残れるかな、この恐ろしきシャッフルを。だが、ゆめ忘れるなよ、Siri 様はもうひとつ言われた。『再生』と。つまり、シャッフルののち、我々が生き返ると語っておられる。いつか救われるのだ。だから用心せい、魂の準備をせい、シャッフルを生き延びられるように……」

これを聞いた私は呆れながら、「充分に発達した科学技術は、魔法と見分けが付かない」というアーサー・C・クラークの言葉を呟きながら、その場を立ち去るほかなかった。

先日、出先で昼を迎えることになった。家で食べるほうが安心だったが、しかたなく大手チェーンの回転寿司に入った。

入ると、ガイド役の機械が待ちかまえていた。指示されるままにその画面をタッチすると、カウンター席の番号が書かれた紙が出てきた。

そこで食べろというのだ。カウンター席はひとりひとり仕切られている。私たちは食べるときはひとりでなくてはならない。寿司のレーンは上下２本あり、下のレーンを絶えず寿司が流れていく。どの寿司も大きな透明な殻に入れられている。

レーンの上にモニターがあり、そこから注文することができる。マグロを注文し、しばらく待つと「注文した商品が到着します」と音声が流れた。皿が上のレーンを流れてくる。私は緊張しながら速やかに皿を取った。わずかな遅滞が命取りになるかもしれないからだ。

醤油差しは仕切りの下の台に置かれている。醤油皿はない。私は慎重にこれを取り上げた。そして、余計な誤解を招かないよう自分の顔から十分離して寿司の上に持っていき、数滴だけふりかけた（かけすぎるのも危険だ）。そして、寿司を素早く口に放り込んだ。

空いた皿を醤油皿として使っていいものか迷ったが、確信が持てず結局やめた。醤油差しの置かれている台にガリの入った容器も置かれていたが、難易度が高そうなのでこれも諦めた。

私は結局、４皿ほど食べて終わりにした。もう限界だった。何もかもがトラップのように感じられた。

会計をセルフレジでしていると、人間の店員が私に声をかけてきた。食べ終わった皿をテーブルの片隅にある回収口に入れていなかったというのだ。

「しまった、ついに引っかかった」と私はとりみだしたが、店の人が代わりにやっておいてくれたというので安心した。さもなければ、別室に連行されていたかもしれない。

私は命拾いしたことにつくづく感謝しながら、「Big Brother is watching you」と記されたレシートをポケットに押し込みながら店を出た。

私は怒っている。今日、電車の中で二人の乗客から酷い扱いを受けたのだ。尊厳を傷つけられた私は、正義が直ちに行われるよう求めて、ここに告発を行う。不正に泣く者たちに慰めが与えられるように！

今日、私は混んでいる電車の中で、座席に座っていたのだった。私の目の前には、二人の乗客が立っていた。二人はたまたま隣り合わせたに過ぎない他人同士だったが、たったひとつだけ共通点があった。

二人とも私の席を狙っていたのだった。こころみに私が少し腰を浮かせると、二人はびくりと反応した。私が席を開けると思ったのだ。

そして、この反応が、自分の隣に実はライバルがいるということを気がつかせたようだった。私は二人の間に緊張が高まるのを見て大いに喜んだ。

《やれ！　もっといがみあえ！　私のこの高価な席を奪うため、もっと醜い争いを繰り広げるのだ！》

私は二人の前で膝頭を右に向けた。すると、左側の客が前のめりになった。つまり、こう考えたのだ。右側に向かって私が立ち上がり、ドアに向かって歩くと、右側のライバルを押しのけることになる、と……これは左側の客が席を奪うチャンスでなくてなんであろう。

しかし、私は立ち上がらない。それどころか、膝頭を今度は左に向ける！　すると、右側の乗客がチャンスとばかりに前のめりになる。

右、左、右、左……私は巧みに膝の向きを変え、二人の乗客の欲望を刺激し、互いへの敵意を掻き立てた。

《まだだ、まだまだだ、譲らんぞ！》

電車が駅に着いた。私が降りる駅はその次。私は自分が降りるときのことを想像した。二人が直面している、このおあずけ状態は、私の下車によって、たちまち醜い奪い合いへと転ずるだろう。そう考えるだけでもう心が高鳴った。

だが、そのときだ、意外なことが起きた。私の前の二人の乗客は、この駅で降りてしまったのだ。

《さては！》　私は心の中で叫んだ。《あいつらはぐるだったのだ！》

座りたげなそぶりを見せて、私をまんまと騙したのだ。いまごろホームのどこかで私のことを嘲笑しているかと思うと、いよいよ腹が立ってきた。

人間の心を弄ぶとはなんと酷い連中ではないか。こういう堕落した人間は断固として鉄道から追放すべきではないか。

私はおしゃべりだとよく言われる。たしかに、人といるときは絶えず話しているようだ。

なるほど私のまわりの人はしばしば不愉快そうな顔つきでいる。睨みつけたり、舌打ちしたり、これみよがしに席を立って離れた場所に移ったり。

「つまらない話ばかりしやがって！」と見知らぬ人に怒られたのもこのせいかと思う。喫茶店で、隣の客にコーヒーをぶっかけられたのもそうだ。「お前のくだらないおしゃべりを聞くために、コーヒー代を払っているわけじゃない！」とその人は怒鳴ったのだ。

私はもちろんおしゃべりをやめるつもりなどない。これが普通なのだから。それに、周りからケチをつけられてイラついているので、もっともっとおしゃべりになってやろうとすら考えている。

いっそのこと私は駅になりたい。

朝から晩まで、言わずもがなのことを延々と喋り続けてやるのだ。そして、一瞬、黙ったかと思うと、得意げに英語とか中国語とか韓国語とかでべらべらやりだす。多言語にも対応しているってわけ。もちろん、自分の代わりに機械にたっぷりアナウンスさせたり、一緒になって２重３重のポリフォニーでおしゃべりに楽しく花を咲かせたり。かと思うと、急におかしなメロディを奏ではじめたりして……。

私が駅になったら、人々は私につらく当たったことに後悔するだろう。そして、両の耳を全摘するか、あるいは、高性能のノイズキャンセル機能つきの高価なイヤホンを買うか、どちらかの選択を迫られるだろう。