日: 2026年7月6日

アラビア語方言国際学会（AIDA）の大会の三日目の夜は、夕食会があった。カターニア大学の外のテラスに十人掛けの円卓が並べられている。百人ぐらいは参加したと思う。立食ではないので、どこに座ろうか迷ったが、二人の若いオマーン人の隣に座った。

聞けば、二人ともジッバーリ語（シャフリ語）の話者だという。ジッバーリ語というのは現代南アラビア語で、アラビア語の親戚のような言語だ。二人が話しているのに聞き耳を立てていると、アラビア語ではない。そのことを言うと、その通りだと笑われた。

日本から来たのなら「アキオ」を知っているか、と言われた。中野暁雄先生のことだ。ジッバーリ語に隣接するホビヨート語の調査研究でも有名で、以前、セム語の関係の学会に出たときも同じことを聞かれた。こうした若い人にも先生の名が知られていることに驚きながら、知っていると答えると、写真はないかと言われるので、見せた。これも以前と同じだ。今後はセム語関係の国際学会に行くときは、中野先生の写真をスマホのホーム画面にしておこうと思う。

学会では、カターニア大学の学生たちがスタッフとして走り回っていた。皆、アラブ世界を専門としている人のようだった。どういうわけかみな女性だった。あと、大事なことを書き忘れていたが、AIDA そのものが女性の多い学会で、発表によっては参加者の男性が数名ということも珍しくなかった。AIDA の会長も、大会の運営委員長も女性だ。

それはともかく、運営スタッフのひとりが隣に座っていて、カターニアの文化やシチリア語のことなどをいろいろ教えてもらった。カターニア方言もあるが、家庭でしか使わないということだった。なお、この記事の写真はディナーのデザートとして出されたカターニアのケーキだ。とても甘い。

私は翌日の発表が気がかりで、また、そもそも日本でもこうした食事会には出ないので、帰ってしまおうと思っていた。しかし、日本にいるときに支払った夕食会費（五十五ユーロ）が惜しくなって、思いとどまった。結果としては、周りの人たちが親切に相手をしてくれたため、楽しく過ごすことができた。

薬を繰り返し使っていると、体に耐性ができ、もっと強い薬でないと効かなくなる。私に起きたのもちょうどそんなことだった。私がどんなに自分のつらい現状に想いを馳せても、どんなに強い打撃で精神に喝を入れても、尿意はそれに慣れてしまい、まったく退散しなくなってしまったのだ。

そして、ある日のこと、道を歩いていた私にこれまでないほど強烈な尿意が襲いかかってきた。私は必死に自分の厳しい現状について考えた。だが、尿意はそれ以上に切実な様相を剥き出しにして、咆哮を上げた！

鋭い苦痛に貫かれた私はもはやなすすべもなく、尿で尿を洗うが如き闘争のただなかで、漏らすほかないと諦念したその瞬間だった。私の脳裏に戦争のイメージが閃いた。それはウクライナかもしれなかった、ガザかもしれなかった、あるいは世界の見捨てられた地で起きている戦争かもしれなかった。だが、その恐ろしい戦争が、私の精神を立ち直らせ、人間の責務へと立ち返らせた。

戦争はこれを放棄しなくてはならない！

するとどうだろうか、その瞬間、かの残虐なる尿意はたちまちのうちに消え去ったのだった。

この世界の悲惨が私を救ったのだ。そして、その日以来、私は平和と平等の実現のために働き続けている。平和を求める仲間たちが集い、運動は大きなうねりとなって広がっている。

私は仲間たちの強い勧めにより、議員に立候補した。平和を実現し、世界を絶望から救いだすという使命を背負って、今、極めて熾烈な選挙戦を戦っている。たぶん、投票日まで一度もトイレに行かずに済むのではないかと思う。