日: 2026年6月22日

今回の旅は、カタール航空でドーハ経由でベルリンに行った。成田からドーハに向かう飛行機で私は携帯を充電しておきたくなった。

iPhone 15 なので、USB Type-C のケーブルで充電する。だが、座席のモニター周辺には昔の USB の差し込み口があるだけで、Type-C 用のはなかった。そんなわけで結局、充電することはできなかった。

だが、ドーハの空港に着いてみると、あちこちに充電する場所があった。Type-C 用のポートもあった。そして、ドーハからベルリンに向かう飛行機にも、モニターの下に Type-C 用接続口があった。

ベルリンでの滞在が終わり、私は再びドーハに向かった。飛行機の中で iPhone を充電しながら、ドーハの空港に着き、空港でも充電した。だが、日本行の飛行機の中では充電はできなかった。なぜなら、Type-C 用ポートがなかったからだ。

これはつまり、と、飛行機の中の私は考えた。時間を旅しているということではないだろうか。 Type-C が当たり前の世界と、昔の USB の長方形の差し込み口しかない過去の世界をドーハ経由で行き来しているのだから。

私はそれに気がつくと、スチュワーデスを呼んでコーヒーを持ってこさせ、タバコに火をつけた。

私たちは自分が寝ていることを覚えているでしょうか。なるほど、寝た、という記憶はおそらく誰にもあるにちがいないでしょう。ですが、寝ている、という記憶はないのではないでしょうか。

寝た、という記憶とは、つまり、私たちが「寝た」という覚醒後の印象についての記憶です。私たちはこの「寝た」と感じた記憶から、それ以前に「寝ていた時間」の存在したことを推論しているのです。ですから、これは寝ている間そのものの記憶ではないのです。

では、その「寝ている記憶」はどうでしょうか。山を登っているとき、私たちは少しずつ山道を登り、少しずつ疲労を感じ、そしてときどき目にする素晴らしい風景にその疲れが吹き飛ぶのを感じます。このプロセスは登山から帰宅した後になっても「登っている間そのものの記憶」として私たちの心の中に残っています。

ところが「寝ている記憶」はこのような「登っている記憶」とはまったく異なるのです。私たちにはプロセスとしての「寝ている記憶」は存在しないのです。

ですから、私はこの国会の場で堂々とお答えするつもりであります。私が審議中に寝ていたかという質問ですが、この件に関してましては、まったく記憶にございません。（「寝ぼけたこと言うな！」というヤジ）

AI から隠れたひとりの男がいる。

その人は、自分について電子的に記録された、あるいは記録されうるすべての事柄、つまり経歴、公的記録、写真、メッセージなどの情報が AI に学習・利用されないように消去し、そのうえで AI の手の届かない人里離れた僻地に暮らしているという。

私はサミュエル・バトラーの『エレホン』を手がかりに、その人物の居場所を突き止め、単独取材を敢行した。

木造の粗末な家にひとり住む彼は、私の来訪を快く受け入れてくれ、その暮らしぶりを包み隠さずみせてくれた。

「ここにはインターネットはもちろん電話もありませんから、もっぱらすることといえば自給自足のための農作業、そして読書ぐらいです」

「不便はない、ということでしょうか」

「いいえ、不便なことは不便です。ですが、どんなに便利であろうと、　AI の餌になることだけはごめんです」

「AI の餌？」

「AI の学習のための素材ということですよ。人生が最終的には AI に学習されるためだけだとしたら、それに何の意味があるでしょうか。私たちの生は、ネットの情報以上のなにものかでなくてはなりません」

私は彼の考えに感銘を受け、また彼が作ってくれた AI フリーの食事にも感心したのであった。