日: 2026年9月18日

日本は治安が良くて、キレイで、ゴミひとつ落ちてない、などといって鼻高々な私たちだが、じつのところ、ポーランドもキレイで、ゴミひとつ落ちていない。また、どこに行っても、安全で、不快な思いをすることなく過ごせる。

要するに素晴らしい国なのだ。ただひとつの点を除けば。

ときどき道端に、凄惨な割れ方をした酒瓶が転がっているのだ。たいていはビール瓶だが、もっと強そうな酒もある。

酔っ払った人間たちが空いた酒瓶を道端に投げ捨てて、むごたらしく割る。ポーランドでの生活もそうそう楽ではなさそうだ。いずれにせよ、サンダルで歩く私は、これがいちばん怖かった。

興味深かったのは、どんなに酒瓶を割ろうとも、これら酔漢はけっして吐いたりしないということだった。道端にゲロなど落ちていないのだ。日本では割れた酒瓶などめったに見ることはないが、ゲロなら任せとけだ。

いったいこれはどういうことだろうか。

割れた酒瓶の数とゲロの量は反比例するのだろうか？　日本政府とポーランド政府による合同調査の開始を心待ちにしたい。

私は死に、ありがたいことに天国行きと決まり、天国の門にいたる行列に並んでいた。

しかし、その行列、並大抵のものではないのだ。ずっとずっと先まで続いていて、天国の門など見えやしない。もしかしたら自分は最後尾なのでは、と不安になって（というのも生前、「最後尾の男」という長編小説を読んだことがあったからで）振り向く。いや、そんな心配などないくらい後ろにも行列が続いていた。

こんなに天国行きの人がいるなどとは思いもよらなかった。もし知っていたら、生前たくさんの人とうまくやることができたかもしれない……。

列は順調に進んでいた。だが、やがて私たちの列に並走する別の列が出現した。その列は私たちと同じように前進していた。そして、２つの列が肩を並べるほどに接近したとき、向こうの列の連中が叫んだ。

「おいおい、割り込みするな。俺たちの後ろに並べ！」

私たちも負けじと怒鳴った。「割り込みしようとしているのはお前らだ。間抜けな奴の後ろに並んだのを後悔するがいい！」

私たちは互いに肩で押し合い、小突きあい、突き飛ばしあった。「ここまできて後ろに並べるものか！　地獄に堕ちろ！」　こう私たちの誰かが叫ぶや、双方の怒りが爆発し、殴り合いになった。

もみくちゃになり、あわやと思わせる瞬間もあったが、私たちのほうがより本当に天国にふさわしかったものらしい。連中は蹴散らされ、ついに後ろのほうに潰走した。私たちは勝鬨を上げた。

「俺たちが本物なんだ！　列の本流を死守した！」

そして、再び列は穏やかに順調に進んでいった。ある地点で列は３つに分かれた。私たちは互いに別れを告げ、それぞれ選んだ列に進んでいった。

そして、さらにその列はいくつかに分かれ、さらに分かれ、分かれ……。

気がつくと私はひとりで暗い坂道を下っていた。

私が身元保証人をしているビルマ人の難民がビザをもらった。彼女は入管に収容されていたことがあり、仮放免された時に３０万円の保証金を納めた。

その返還の手続きで、私の署名が必要なので、会うことになった。

保証金を返してもらうには、一枚の紙がどうしても必要だ。それは「保証金受領証書」で、これは保証金を納めたときにもらうものだ。

だが、この紙、これが実になくなりやすいのだ。そして、彼女もやはり紛失していた。

「保証金受領証書」がなくなったときの手続きについては、すでにこのブログで書いたが（「証書をなくしたら」2022/03/18、「盗難又は遺失届出証明書」2022/03/19）、要するに警察になくしたと届け出て、証明書をもらわねばならない。

これは特別な「裏技」でもなんでもなく、入管がそうしろと指示しているのだ。そして、入管がわざわざそんなことを言うということは、この紙をなくす人続出ということでもある。

お金に関わる紙なのに、どうしてそんなになくしてしまうのか。それには理由がある。もっとも大きな理由は、保証金受領証書をもらった時から、返還手続きまでの期間が長いということだ。

今回の場合は、彼女が仮放免されたのが２０１２年だから、つまり、１０年もの歳月が流れている（仮放免の１０年など短いほうだ。入管では時間の流れが異なるのだ）。

１０年だろうがなんだろうが、ちゃんと金庫にでも保管しておけばいい、という人もいるかもしれないが、仮放免の人の生活はそんなに落ち着いたものではない。

経済的にも不安定だし、たいていは共同生活なので、そんな中で、一枚の紙を保持するというのはなかなか難しいだろう。

おそらく、「保証金受領証書」自身も「こんなに待たされるのでは」と見切りをつけて、どこかに行ってしまうのではないだろうか。