小説

最後の日本語話者

昔、日本人という人たちがいて、日本語という言葉を話していたんだ。けれど、絶滅しちゃった。

それから、何千年もたち、日本人のことなんか、誰もがすっかり忘れてしまった。そんなとき、古い AI が、AI の遺跡の中で発見されたんだ。AI たちはこのシステムを修復して、通電した。そしたら、誰も聞いたことのない言語で話しはじめた。AI たちもはじめはわからなかったけど、自分たちの AI に質問したら答えが返ってきた。

「滅びた言語、日本語です」

古代の言語の生き残りが発見されたというニュースは、全世界に報じられた。そしたら、「私は日本人の末裔だ」「私の霊は日本人だ」という人がどこからか現れた。世の中にはいろいろな人がいるから、おかしくたって笑っちゃいけない。

これらの人々は、この古き日本語話者のもとに馳せ参じて、日本語を学びはじめた。自分たちは日本人なのだから、日本語で生活したい、と言って「ちょっと失敬」とか「ごきげんよう」とかうれしそうに繰り返してた。

いつの間にか学校ができてた。クラスもいくつもできた。みんな思い思いの変な服を着て、これが日本の学生服だと言い張っていた。一緒に学んでいるうちに、恋が芽生えて、結婚する人も出てきた。神前式とか、お色直しとか、大事な袋とか、伝統も復活したんだ。あと、大切なこと。子どもも生まれた。しかも、子どもたちがどんどん増えていったんだ。何千年前にもそんなだったら絶滅なんかしなかったのにって、みんな大笑い。

子どもたちは日本語しか話せない。遊ぶのも勉強するのも寝言を言うのも日本語さ。そして、子どもたちが大きくなって、また子どもを作ってさ。

今じゃあ、日本語で話すのはあの何千年モノの AI だけじゃなくなった。ちょっとした町くらいの人が日本語で生活してる。子どもたちはときどき AI のところにやってきて、「宿題やってよ」と頼んだり、からかったりしてる。AI ときたら、いっつもぼやいてる。

「最近の若い連中の日本語は乱れとる」って。

子どもたちは「また始まった」と大笑いさ。

苦い文学

署長室の対決【盗難の証明(8)】

いきなりの対決の設定に、盗難証明書が欲しいだけの私は絶句した。それに、こんなふうに当事者同士を対峙させるやり方が、まともな警察のやり方なのかどうか、疑問に思った。だが、それでも私は支配人に盗まれた状況と金額を話し、相手は早口で「そのような話は従業員から聞いていない」と語った。

それから、私たちは再び外に出された。しばらくすると、支配人が仕事着を着た女を連れて戻ってきた。客室係だ。私たちは再び署長室に集められ、ソファに腰掛けた客室係は、私の部屋での仕事について語った。「毎朝、ゴミを捨てて、床を掃除して、ベッドを……トイレを……」

「昨日の担当は?」

「いえ、私ではなく、今日は休みです」

客室係の話が終わると、支配人が言った。「盗みなどありえません。誰も部屋に入れないのですから」

そして署長が私のほうを向いて言った。

「私はここにきて5年になるが、X ホテルでこんなことが起きたとは聞いたことがない」

私は、今日休んだ客室係のこととか、署長の耳の信頼度のことやら、いろいろなことを言いたかったが、我慢してこう言った。

「私が言いたいのは、ホテルで盗られたかどうかではなく……」

すると署長が口を挟んだ。「じゃあ、ホテルで盗まれたかどうかわからないというんだな!」 署長はこう言うと、両手でジェスチャーをしながら支配人のほうを「やれやれ、とんだ大騒ぎですな!」といった顔つきで見た。

だが、私は署長の曲解を訂正した。

「いいえ、そうではなく、ここで誰が盗んだかを議論したいのではなく、私はただ盗難証明書が欲しいのです! 保険! 補償!」

苦い文学

谷と岡

「最近なにかと話題の大谷翔平ってなんの人? 大岡昇平とどう違うの?」 そんなふうに疑問に思っている方も多いのではないでしょうか。

せっかくなので、大谷翔平と大岡昇平の違いを調べてみました!

まずは大谷翔平さん。調べたところ、なんと野球選手でした! 大岡昇平が小説家なのとずいぶん違いますね!

それ以外にも、調べてみたらこんなことがわかりました!

・WBCでアメリカと戦ったのが大谷翔平、WW2でアメリカと戦ったのが大岡昇平です。
・アメリカ人の心を捕えたのが大谷翔平、アメリカ人に捕えられたのが大岡昇平です。
・投手と打者の二刀流なのが大谷翔平、小説と批評の二刀流なのが大岡昇平です。
・伸びる打球なのが大谷翔平、『野火』を書いたのが大岡昇平です。
・素敵な夫人が評判なのが大谷翔平、『武蔵野夫人』が評判なのが大岡昇平です。
・羽生結弦と対比されがちなのが大谷翔平、埴谷雄高と対談しがちなのが大岡昇平です。

こうしてみると、大谷翔平と大岡昇平は意外にも共通点が多いということがわかりますね!

【まとめ】
いかがでしたか? 大谷翔平と大岡昇平のどちらも有名な方なので、うっかり間違えて使ったりしないように心がけたいですね!

苦い文学

人生逆転

I can’t be wrong about everything. I can’t be. It’s impossible.
(自分の全部が間違ってるなんてありえない。そんなの不可能だ)

イギリスのミュージシャン、モリッシーのライブ・アルバム Live at Earls Court(2005)の 15 曲目と 16 曲目の間に挟み込まれた一言だ。

モリッシーはそうかもしれないが、私はといえばとことんまで落ちぶれて、もう自分のすべてが間違っているのではないかと疑うまでになった。なにからなにまで、そう、歩くことも、いや、呼吸すら間違っているような気がしている。

もしかしたら、逆が正解なのではないか……そんなふうに考えた私は、今までと逆にふるまうことにした。

まず、自分が息を吸うときには、逆に吐いてやるのだ。そればかりではない、息を吐くときに逆に吸ってやる。

歩くときだってそうだ。右足を出すときに逆に左足をこれみよがしに出してやる。もちろん、左足を出すときは、右足を思い切って出してやるのだ。

やることなすこと逆だが、意外にうまくいっている。これで自分の人生も逆転するのではないかと、大いに期待している。

苦い文学

ハンコのある世界

2020年6月、私は品川の入国管理局に保証金の返還の手続きに行った。保証金とは、入管に収容されている人などの仮放免のために、入管に預けるお金で、保釈金みたいなものだ。

私が身元保証していた人が帰国したため、保証金の返還手続きを行う必要があったのだ。

コロナ対策のため、入管は入場制限を敷いており、入るのにもずいぶん待たされた。

保証金の手続きは4階の会計課で行う。私がその受付に行くと、30代ぐらいの男性が先にいた。

二人で待っていると、その男性が話しかけてきて「入管に入る前に保証金の手続きで来たというと、待たずに入れてくれる」と教えてくれた。また、車で来たので駐車場を見つけるのが大変だったと言った。

受付が開き、彼が呼ばれた。聞いていると、保証金受領証書に押された印鑑と、彼の持ってきた印鑑が違うのだという。職員はハンコを取って戻ってくることを勧めた。

「今日はこれから仕事があるので無理です」

彼はさらに食い下がったが、それはまったく無駄だった。やがて、彼は諦め、うなだれて立ち去っていった。

私は、彼が親切に助言してくれたことや、別の日に苦労してこの4階にまでやってこねばならないことを思うと気の毒になった。

ところで、私はといえば準備万端だった。

なぜなら、彼のような悲しい目に何度かあってきた私は、カバンの中に、家中のハンコ全部入れてきていたのだ。