日: 2026年7月11日

人に頼まれて携帯で松任谷由実のチケットを取ったら、その携帯の持ち主しか入場できないというので、結局、私が行くことになった。七月二日のライブだ。

今回のライブは、最新作のアルバムにちなんで「THE WORMHOLE TOUR」と名づけられ、宇宙論に結び付けられている。ユーミンは「恋愛の教祖」と呼ばれたり、「シティポップ」の代表格として扱われたりしている。だが、それは上辺だけの理解にすぎない。なぜなら、松任谷由実はＳＦ歌手だからだ。

以前のツアーでもタイムマシンがコンセプトとして取り上げられていた。ウェルズを持ち出すまでもなく、これはＳＦだ。それどころかＡＩで若い頃の自分のクローンまで作り出した。ＭＣでは、そのうちロボットの自分が歌うだろう、などということも言っている。ＳＦ歌手ユーミンは本気なのだ。

よくよく考えてみれば、松任谷由実は「時をかける少女」や「さよならジュピター」といった八十年代のＳＦ映画の主題歌も作っている。いうまでもなくどちらも名曲だが、これもまた、松任谷由実のずば抜けたＳＦ感性の証拠だ。

この日のライブでは、ＳＦ的なツアーコンセプトがじっくり展開され、アンコールではかなりリラックスした演奏が繰り広げられた。正直言って、私はこっちのほうがずっと楽しかった。そして、ついに最後の曲「卒業写真」がはじまった。

人ごみに流されて
変わっていく私を
あなたはときどき
遠くでしかって

私よりも年齢層の高い観客が多く、みな感動しながら聞いていた。それぞれの青春、もう二度と戻ってこない青春を思い出しているのかもしれなかった。

だが、ＳＦ歌手ユーミンがそんな後ろ向きの歌を歌うだろうか。私に言わせれば、この歌の本当のメッセージはそんなものではない。高次の存在へと変容しつつある人類を、宇宙人が遠くから見守っている、これだ。

幼年期からの卒業も近い。

タイのメーソートで、子どもの施設をやっている牧師が日本にやってきた。彼はビルマ出身のカレン人で、ビルマの少数民族の子どもたちのために働いているのだった。昨年の２月、タイからビルマの戦争地帯に行ったとき、私はその人にお世話になったので、食事に招待した。

お店は巣鴨にある焼き鳥屋で、これもカレンの人がやっているお店だ。このお店については別に書くが、とにかく繁盛している。私が待ち合わせの時間より早く行くと、店の主人が大きなウリをくれた。

ビルマ語でブディというのだが、日本語でなんというかわからない。見た目はくびれのない青いひょうたんのようでもある。その実は冬瓜に似ているが、もっと硬い。

主な食べ方は２つある。ひとつは鶏肉と炒めるというものだ。もうひとつは、スティック状に切って、天ぷらのような衣をつけて揚げる食べ方だ。こっちはビルマ語でブディジョーという。

天ぷらにする前に、水分を飛ばすために天日干しにするといいとのこと。私はブディジョーがおいしいのは知っていたが、とても食べ切れる大きさではない。もらったはいいがどうしようと考えているうちに、知っているビルマ人の学生にあげようと思いついた。

重いブディを持っていったら、喜んでくれた。その上、次の日にはブディジョーをお裾分けしてくれた。しかも、自家製の辛いツケダレまでついている。とてもおいしいので、私は調子に乗って食べすぎて、お腹が痛くなってしまった。