わからないままに

私はＳさんに二〇二五年の二月に出会い、ベルベル語を教えてもらうことになった。さらに八月にもう一度、そして今回、今年の六月にも引き続き教えてもらった。

Ｓさんはベルベル語は母語だが、普段はアラビア語を使う。家でもベルベル語をいつも使っているわけではない。そのせいか、教えてもらっていても、言葉が出てこないことがある。そうしたとき、Ｓさんはお母さんに電話して確認してくれる。

もっとも、電話をして向こうが出る前に、思い出してくれることもよくある。いずれにせよ私は、Ｓさんに教わる言葉にも、不確かなものが含まれているのではないかと思っていた。

しかし、チュニスに戻ってきたとき、Ｓさんはこんなことを話してくれた。それは「泥棒」という言葉のことで、以前、私はそのベルベル語の単語を教えてもらったことがあった。

「泥棒をベルベル語でなんていうか、村の人たちは知らなかったよ。忘れてしまったんだ」

もちろん、これは村人全員に当てはまるわけではないと思うが、村の中でもすでに言葉が失われはじめているとしたら、Ｓさんがときどき思い出せないのも、それ自体が今のこの言語の姿なのかもしれない。

ジェルバ島から、チュニスに帰る長い道中で、Ｓさんが言った。

「みんな少しずつ言葉を忘れていき、少しずつ失われていく。私たちだって、わからない言葉を母に尋ねるけど、もし母がいなくなったらどうする？　わからないことはもうわからないままになってしまうんだ」

私がこれまでに、この言語についてＳさんから学んだことはほんのわずかなことだ。しかも、間違いもたくさんあると思う。だが、それでもわからないままになるよりはマシではないだろうか。