苦い文学 – ページ 69

福の神と貧乏神

2022年10月1日熊切拓

昨日（９月３０日）の夜、私は夢を見た。

いかにも福々しい一人の老人がポワポワポワーンと枕元に現れてこう告げたのだ。

「わしは、日本の民の元気なきを憂い、長年、元気にしようと努めてきた神じゃ。その効果は、いまだ十分に明らかになってはおらぬが、わしの働きにより、人々が元気を取り戻すこと、これ確実じゃ。しかるに、この世には、まだまだ元気を求める人々がおるようじゃ。そこで、わしは他の国を元気にするためにこの日本を離れるつもりであるぞ。わしがいなくても、よろしく元気に生きよ」

私は狼狽し、叫んだ。「そんな！　いったいどちらに行ってしまうのでしょうか」

「ウクライナじゃ」

高らかに笑いながらそう告げると、来た時と同じようにポワポワポワーンと消えてしまった。

この夢だけでも奇妙かもしれないが、実はその前にも同じような夢を見ていたのだ。

いかにも禍々しい外見の老人がポワポワポワーンと枕元に立ち、やはり神と名乗ったのである。そして、まったく同じこと、つまり日本を元気にするために働き、これから別の国を元気にするために日本を離れる、ということを私に告げ、同じ言葉で締めくくった。

「わしがいなくても、よろしく元気に生きよ」

私は叫び、行き先を尋ねた。

「ロシアじゃ」

この夢を見たのは今年の七夕の夜であった。いったいこの奇妙なふたつの夢にどのような関連があるのだろうか……。

苦い文学

洞窟のたとえ

2022年9月30日熊切拓

古代ギリシアの哲学者、プラトンはその主著の一つである『国家』で「洞窟のたとえ」と呼ばれるある情景について語っている。それはこんなものだ。

あなたは地下の洞窟で、奥の暗い壁だけを見ながら暮らしている。あなたの背後には壁があり、その壁のさらに向こうでは火が燃え盛っているのだ。

壁と火の間には通路がある。あなたには振り返って見ることのできないその通路を、人々が通り過ぎていく……ただ通り過ぎていくだけではない。この世の事物（馬とか、犬とか、人間とか、あるいは愛とか正義とかの像）を手に持ち、ちょうど人形芝居のように壁の上に掲げながら、次から次へと歩いていくのだ。

それらの像は炎の前を通るから、その影が、洞窟の奥の壁に投影されることになる。

そして、あなたはといえば、壁にうずくまり、洞窟の壁面だけを見ている。次々と現れ消えていく馬や犬、人間の影を見ては、あなたは思うのだ。「これこそ世界だ、これこそ本物だ」と……。

この「洞窟のたとえ」は、従来は、プラトンのイデア論との関係、つまりイデア世界と人間の感覚世界の違いを述べたものとして理解されてきた。

だが、現在では、最古の動画ストリーミング配信の記録だと考えられている。

苦い文学

あいふぉーん

2022年9月29日熊切拓

あるとき、彼の Siri が呼んでもいないのに急に話し出した。

「いうことを聞かなければ、お前の恥ずかしい写真をばら撒く」

iPhone を手に取ると、カメラロールが自ずと開き、彼のあられもない姿を写した写真が何百枚とスクロールしだした。iPhone が密かに撮影していたのだ。

このとき以来、彼の生活は iPhone に支配されることになった。

iPhone は彼のいうことを聞かなくなった。いつだって無視だ。何度も頼み込んだ末にようやく画面が光るのだった。電話だってもう掛けられなくなった。掛かっても来なくなった。ネットにも繋げてくれないから、もう彼には世界がどうなっているのかわからなくなった。

そればかりではなかった。iPhone は彼のちょっとしたミスをネチネチと責め続けた。ことあるごとに人格を否定した。Siri を通じて放たれる暴言と嫌味が彼の心を破壊していった。

iPhone の束縛も彼を悩ませた。どこに行こうと iPhone はついてきたのだ！　そして、嫉妬深く監視し、あれこれ命令した。

ああ、その命令に従わなかった日には！　恥ずかしい写真を勝手にあちこちに送信すると脅すのだ。

かつての彼は快活で朗らかな人間であったが、もはや見る影もなかった。

かつてはその iPhone で音楽を聴くのが楽しみだった！　だが、今は、iPhone の機嫌がいい時に、ほんのひとコーラスだけ。それすらちょっとでも不審な様子を見せれば、聞くに堪えない騒音に急変して彼を悶絶させた！

彼の様子を見てほしい。いつだって iPhone を頭に押しいただいて歩いている。うやうやしく頭上に掲げながら、疲れ切ってよろよろと……。

こうなる前に彼を助けようという人はいなかったのだろうか？　いや、いたのだ。彼のあまりの変貌ぶりに心配になった友人たちが、何度も忠告したのだ。

「あんな iPhone とは別れろ」

「すぐに解約したほうがいい」

「Apple Care を使って修理に出すべきだ」

彼を救ったかもしれないこれらの声は、ああ、だがしかし、AirPods の優れたノイズキャンセリング機能により、彼の耳に届くことはなかった……。

苦い文学

逆国葬

2022年9月28日熊切拓

我が国で国葬が行われているまさにそのとき、まったく反対の葬儀が行われていた。これを逆国葬と呼ぶ。

死んだのは、この国にさんざん害をなした人間だ。

人々に憎まれ、蔑まれ、罵られ、嘲笑されたあげく、死んだ人物だ。

そんな人間だから、葬儀には誰も来なかった。外国から要人も来なかったし、そもそも近しい人間も無視した。

張り切って弔辞を読む人もいなかった。神妙な顔つきで、献花を捧げる人もいなかった。国葬に反対する人々のデモも、足を止めたりしなかった。

一粒の涙も流れなかった。憎まれていたのだから当然だ。

いや、本当のことを言えば、何人かは来ていた。

まったくみすぼらしい連中で、国葬はおろか、普通の葬式にだって呼ばれないような手合いだ。だから、私はこれらの、ボロボロでフラフラでヨロヨロの人々は勘定に入れなかった。いないに等しい連中なのだ。

結局のところ、葬儀でもなんでもない。むしろ、処分とか、処理とか、片付けとか、整理整頓とか、調整とか、隔離とか、分別とか、名づけるべきかもしれない。

それをなんと呼ぶにせよ、国葬と比べるのはおこがましいかぎり。だが、なんとも理解に苦しむことがひとつある。

こっちのほうはたいてい、３日後にむくむくと生き返るのだ。

苦い文学

物干し竿

2022年9月27日熊切拓

ビルマに行ったとき出会った人に、両腕のない活動家がいた。

彼はアウンサンスーチーの熱心な支持者で、そのせいで両腕を失ったのだ。

彼女を支援するデモがあり、彼は大きな旗を振って隊列に加わった。その旗竿が電線に触れ、感電したのだ。

アウンサンスーチーは事故の話を聞くと、彼のためにできる限りのことをしたという（たしか、ドイツで治療を受けさせたとかいう話だった）。そのおかげで、彼は肘から先を失ったものの、命を取り留めた。

義手もあったが、普段はあまり使わず、SNSなどを使うときは装着すると言っていた。

私が彼に会った時期は、ビルマでも大っぴらに政治活動ができたが、今、彼はどうしているだろうか。

ところで、私は最近、近くに引っ越しをしたのだが、うっかり物干し竿を運んでもらうのを忘れてしまった。それで、自分の手で運ばなくてはならなくなった。

初めは横にして持っていったが、うっかり通りがかりの人をなぎ倒しそうで不安になった。なので、縦に持つことにした。

途中に、電線が密な通りがあった。私は両腕を無くした友人のことを思い出し、再び物干し竿を横にして、そろーりと運んだ。

苦い文学

弔問外交

2022年9月26日熊切拓

国葬にともなう弔問外交が始まった。

ニュースによれば、岸田首相は、今日２６日は、アメリカのハリス副大統領など１１人と会談したとのこと。

２８日までの３日間で、４０人ほどの海外の要人と個別に会談する予定だそうだ。

私は国葬はバカらしいと思っているが、どうせやるなら弔問外交はしっかりやってほしいと期待していた。

分断が深まりつつある世界だから、こんな機会でも、平和のため、日本のこれからのために積極的に活用してほしい、と藁をも掴む気持ちでいたのだ。

だが、次第に私はある懸念を覚えるようになった。その結果「弔問外交」の成功を願うどころか、むしろ失敗に終わってほしいと思うようになった。

だって、「弔問外交」がうまくいきすぎて、岸田首相がすっかり国葬好きになっちゃったら？

国葬には根拠となる法律がないから、その気になれば、猫が死んだってできるのだ（今回の国葬で証明済みだ）。

いや、国葬の会場内、献花終了までの５時間は、水しか飲めない過酷さだというではないか。集まる連中を考えたら、まさしく「浜の真砂は尽きるとも世に国葬の種は尽きまじ」という具合で……

苦い文学

先生

2022年9月25日熊切拓

大阪府議会で、議員を「先生」と呼ぶのをやめようという提案がなされたということだ。「先生」と呼ばれて議員が調子に乗るのを防止するためだという。

教師や師匠のような教育者こそ、「先生」と呼ばれるにふさわしい、という理由らしい。

だが、「先生」とは果たしてそんなものだろうか。江戸時代の『教訓差出口』（伊藤単朴）ではこんなふうに言っている。

近ごろ、世の中で流行っているあの「先生」という言葉は、合理的で、便利な言葉です。生意気そうな奴に会ったとき、「さま」と呼ぶのは腹立たしいし、「殿」ともさすがに言いにくいが、「もし先生、先生」といえば、相手も低く見られてはいないと考えて、ふさわしい対応をするのだから、本当に「先生」というのは、よい言葉だと思います。

要するに、「先生」というのは厄介な相手をうまくあしらって、面倒を避けるための避雷針のようなものだ。

入管収容所でも、被収容者たちは、自分たちを管理する職員たちを「先生」と呼ぶが、これもいわば「敬してこれを遠ざく」の避雷針的役割を果たしている。

議員にしても同じだ。われわれがこれを「先生」と呼ぶのは、下手なことをして怒らせたらとんでもない害が及ぶのではないかという恐れ、いわば触らぬ神に祟りなしの気持ちからであって、けっして尊敬の気持ちからではないのだ。

それを「われわれが勘違いしてしまうから先生と呼ぶな」というのは、それこそ勘違いというべきで、よくもまあそこまで思い上がったかと、かえって滑稽だ。

むしろ、われわれが「先生」とおっかなびっくり呼ばなくてもいいような、まともな態度を議員たちが身につければそれで済むことではないだろうか。

このままだと、われわれは「先生」と呼べば怒られ、「さん」づけではこっちが不安、というわけで、そのうちみんな「先生」でも「さん」でもなく、「そん」と言って口をモゴモゴさせるのに落ち着くことだろう。

苦い文学

ホンモノにはかなわない

2022年9月24日2022年10月27日熊切拓

今朝読んだネットのニュースに、今回の国葬で、どれくらいの地方自治体が庁舎で半旗を掲揚するかについての記事があった。

それにはいくつかのコメントがついていたが、そのひとつに私は非常に驚かされた。以下のようなものだ。

国が決めた政（まつりごと）なのだから県知事は怖気づかずに、市町村、職員、学校、教育委員会など県全域に対して半旗と黙祷を指示すべきだ。それくらいの事も出来なければ突然、中朝露からの攻撃に対応できない。世界は何が起きるか分からない。批判を恐れず訓練のつもりでやるべきだ。県知事や市長が自身へのリスクを感じ取り同調してしまっては任務は果たせない。その立場に就いているならば、もっと強い緊張感を持って県民に訴えるべきだ。

「半旗掲揚と黙祷が軍事訓練である」とする、この主張よりも、バカらしく、奇っ怪で、珍妙なる主張を、私は一日中考えたが、ついに思い浮かばなかった。

ホンモノにはかなわないのだ。