カテゴリー: 苦い文学

私の友人が電話してきて「これから自殺をするつもりだ」と言った。

私は「いのちの電話じゃない！」と怒鳴りつけて切った。

しばらくするともう一度電話をかけてきた。私は出て言った。

「もう死んだか」

「まだだ」

「ああ、よかった」と私。「有名人じゃないのに自殺するなんておかしいからな」

「なに？　有名人？」

「それとも、もう有名人になったのか」

「なに？　違うよ、なってないよ」

「じゃあ、自殺なんて無理だあきらめな」

「有名人がどうしたの」

「どうしたって、今や自殺できるのは有名人だけだから」

「えっ知らなかった」

「知らないじゃすまないよ。そんなこともわからずに自殺しようだなんて、呆れたね」

「関係あるの？」

「おおありだ。たとえばお前がその自殺とやらをやったとしよう。だけど、警察はもう自殺といえば有名人だと思い込んでるのだ。だから、警察はワクワクしてやってくる。有名人に会える、とね。

「そんなところにお前の死体が伸びてたとしよう。いやもう警察はがっかりだ。それどころか、腹を立てて３回は蹴りつけるね。むろん、自殺だなんて絶対に認めない。こんなのを自殺に計上したら、日本じゅうの警察署から笑いものだ！　『事故死』と、記入して終わりさ。おまえはそれでいいのか？」

友人は否定のうめきをあげたが、私は容赦なく続けた。

「それに、はっきり言えば、もうお前にできる自殺などはない。自殺はとっくに売り切れ！　有名人と Youtuber がみんな買い占めちゃった。何回もするつもりでいるのだ」

友人は泣きそうな声で「じゃあ、どうすればいい？　外国の自殺はどう？　安いんじゃない？」

「お前のバカさ加減にはあきれたね。外国の自殺はなにが入っているかわからない。下手をすると命の危険もあるぞ！　国産をお勧めするね」

「でも、手に入らないんでしょ」

「まあ、そうがっかりするな」と私は友人を励ました。「気長に待てば、30 年後ぐらいに、有名人のお下がりが手に入らんこともないさ。その前に死なないように、体に気をつけるんだな」

人は死んだら、魂となって永遠の世界に遊ぶという。

だが、永遠の世界とはどんな世界なのだろうか。一目なりとも見て心の備えをしたいと考えた私は、あらゆる賢者を訪ね、ついに《永遠の世界に片足を突っ込んでいる》と呼ばれる賢者のもとに辿り着いた。

その老人は私の頼みを聞くと、静かに問いかけた。

「お前はどうして永遠の世界を見たがっているのか」

「心の平安を得たいのです。《永遠の世界に片足を突っ込んでいる》お方よ。死後、永遠の世界で安らかに過ごすということがわかれば、私はもっと死を受け入れることができるでしょう」

賢者は無言で上着を脱いだ。胸のあいだ、乳首と乳首の中間点に黒いシミがあった。

「これを見なさい」とそのシミを指差した。「もっと顔を近づけるのだ」

顔を寄せて、その黒いシミを見つめると、不意にそれが穴に変化したように感じられた。

「そこから覗き見るのだ」

私は言われるがままに、老人の乳首のあいだの穴から覗き込んだ。「永遠の世界が見えよう」と老人は言った。「だが、その世界はお前の思っていた通りかね」

ああ、その世界では確かに魂でいっぱいだったが、なんという状態だろうか。すべての魂が、まるでビデオの早送りのようにちょこまかと動き回っているのだった。

私は思わず声を漏らした。「永遠の世界だというのに、なんとせせこましいのでしょう」

「愚かな。永遠の世界で人はゆっくりのんびり過ごしているとでも思っていたのかね。むしろ、時間の基準がないため、知らず知らずのうちに、どんどん加速してとんでもないタイパ世界となってしまったのだ。このままだと、魂の摩擦で発火し、世界は永遠の炎に包まれるであろう。むろん、そうなったとて、魂は死にはしないのだが……」

あんな世界で永遠に焼け死ぬくらいならば、死んだほうがマシだと考えながら、私は賢者のもとを立ち去った。

私たちの駅の改修工事はいったいいつ終わるのだろうか。

私たちはかつて、バルセロナのサグラダ・ファミリアが完成するまでに何百年もかかると聞いて、驚いたものだった。だが、もはや私たちは驚かない。

なぜなら、私たちの駅でもそれ級の大工事が進行しているからだ。私たちが子どものころにはすでに工事が始まっていた。そして、何十年も昔のことなのに、まだ工事は終わっていないのだ。

しかも、私たちは駅がどうなるのか、ホームが増えるのか、コンコースができるのか、駅ビルが立つのか、地下道が張り巡らされるのか、まったくわからない。

わかっているのは、ホームのあちこちに仮囲いが設置されていることと、それが絶えず移動していることだけだ。いったいなにを囲っているのだろうか。これも私たちにはわからない。

なにが原因だったかというと、駅長だ。この駅長、駅長室にこもって、駅の模型と睨めっこしながら、次から次へと素人考えで改修案を出すので、工事業者が振り回されていたのだ。

「やれ、あそこに売店を作れ……いや、売店はやめだ、美しい噴水にしよう……」

もっとも、その駅長は最近死んだ。新しい駅長になったのだ。

これでようやく工事も終わる、と期待を抱いた私たちだったが、その後、その駅長が建築士の資格をとったことを聞かされた。

いま人々をもっとも怒らせているものといえば「匂わせ」以外にない。そして、「匂わせ」るほうからすればこれほど気持ちのいいものもない。つまり、もっとも完璧な自慢なのだ。

普通、あからさまな自慢は、発信者の評価を下げる。だが、「匂わせ」にはその恐れはない。なぜなら、これは証拠を残さず自慢するやり方だからだ。もし自慢していると非難されたとしても、すっとぼければいいだけの話だ。証拠などないのだから。

さらに「匂わせ」は、ただの自慢話よりも聞いている人間にダメージを与える。自慢話は一回してしまえば少なくとも情報としての価値はなくなり、聞き手の関心を繋ぎ止めておくことはできなくなる。だが、「匂わせ」は情報のほんの一部しか提示しないから、かえって相手の好奇心を掻き立てるのだ。

「匂わせ」が多くの人にとって不快なのはこの点だ。「匂わせ」においては情報の主導権はつねに「匂わせ」発信者にあるため、受信者は劣位に置かれるのである。

逆に見れば、「匂わせ」により、発信者は相手に自慢ができるばかりでなく、情報の管理者として相手より優位に立つことができる。この一方的な関係が、「匂わされた」人々を大いに怒らせるのである。

しかも、発信者は、状況次第では「匂わせた」という行為さえ容易に否定することができる。「匂わせ」ほど、巧妙で、受信者に与えるダメージも大きく、それでいてリスクのない自慢はない、と言える。

SNS を通じて広まった「匂わせ」は、現代の科学と人間の知恵が融合した人類最先端の営みと言えるのではないだろうか。

ダメ、ゼッタイ！

「一回だけなら……」「すぐにやめられる……」　そんな気持ちで自己肯定感に手をだす人々が増加しています。

自己肯定感は、乱用する者を蝕むばかりか、その影響によって引き起こされる幻覚や妄想から、他人に被害を及ぼすことにもつながります。

依存症の危険もあります。自己肯定感の効果が切れると、自己否定感に苛まれるようになるのが依存症です。もっと強い自己肯定感を求めて、高額で無意味なセミナーやコーチング、スピリチュアル・セッションにハマるようになってしまうのです。

自己肯定感乱用者の告白　その１
「仕事のことで悩んでいた時に「自己肯定感を高めると魔法みたいになんでもできるようになるよ」と言われたのがきっかけでした。乱用が続いた結果、中身がスカスカの安っぽい自己啓発本で部屋がいっぱいになってしまい、自己嫌悪の毎日です」

自己肯定感乱用者の告白　その２
「自己肯定感を高めると、急に元気が出てきて、自分がスーパーマンになったような気持ちになりました。いっさいの批判を受け付けなくなったため、気づくと、知性はガタガタになり、幻覚症状が出て、陰謀論やヘイトスピーチを撒き散らすようになりました」

自己肯定感の乱用によりこのような恐ろしい事態が引き起こされますが、防止策としては、自己肯定の反対は自己否定ではなく、他者否定であるということに気づくのが効果的です。

つい最近、日本での在留を認められた人が、こんな話をしてくれた。

---

私の国はとてもひどい。政府が国民をいじめる。弱いものいじめね。みんななにも言えない。我慢して頭を引っ込めてる。政府が怖い。でも、私は怒ったよ。いじめるのをやめなきゃだめ。私は政府に反対の活動はじめた。

そしたら、警察に捕まった。刑務所に入った。２年。出たとき、もうこの国あぶないから、逃げた。それで日本に来た。

日本に来たら、私の国の人たちたくさんいる。みんな困ってる。だから、私、助けた。がんばった。みんな難民申請するの助けた。でも、自分はしなかった。準備してたら、捕まって入管に入った。

品川の入管。海の近くにあるでしょ。

はじめの入管は３年。それから仮放免。そのときもみんな助けた。また入管に入って２年。その後は長崎の入管に３年入った。

みんなどんどんビザもらった。けど、私だけくれなかった。どうしてかな？

最近、ビザくれた。１５年かかった。あっという間。夢みたい。でも、どうして私だけくれなかった？　理由わからない。みんなはもっと前にビザもらって、仕事して、結婚して、いい生活している。

でも、私なんにもないよ。

もうどこにも私の知っている人いない。あんなに助けたのに、私ひとりだけ。お金も仕事もない。若くもない。

もうおじいさんだよ。

---

この悲しい物語を、私は「浦島太郎」として語り継いでいきたい。

新しい iPhone が発表された。iPhone 15 と名づけられ、もうじき発売だ。

私が今使っているのは５年前に買ったもので、バッテリーも劣化して、ひどい時には１時間で２０％以下になってしまう。

画面もヒビだらけだ。端の方が粉々に割れているので、セロハンテープで補修を施してある。しかも、この状態で２年以上使い続けている。

そろそろ買い替え時なのはもちろんだ。というか、今年の初めから９月の発表のときを待っていた。なので発表されるとすぐに予約をした。

もっとも、予約が殺到しているのでいつ手に入るかはわからない。だが、こっちは２年間、待ち続けているのだ。数ヶ月伸びても別に気にもならない。

それどころか、予約した今、新しい iPhone を手に入れるのが怖くなってきた。というのも、そのぶん、自分が死に近づいているような気がするのだ。これは私のように長いスパンで買い換える人間が持つ感覚であり、１年や２年で買い替える人にはわからないかもしれない。

棺に収まった私の写真を撮るのは、どんなバージョンの iPhone だろうか。iPhone 50 PLUS だろうか？　それとも、iPhone 83 MAX PRO だろうか？

私は死に、ありがたいことに天国行きと決まり、天国の門にいたる行列に並んでいた。

しかし、その行列、並大抵のものではないのだ。ずっとずっと先まで続いていて、天国の門など見えやしない。もしかしたら自分は最後尾なのでは、と不安になって（というのも生前、「最後尾の男」という長編小説を読んだことがあったからで）振り向く。いや、そんな心配などないくらい後ろにも行列が続いていた。

こんなに天国行きの人がいるなどとは思いもよらなかった。もし知っていたら、生前たくさんの人とうまくやることができたかもしれない……。

列は順調に進んでいた。だが、やがて私たちの列に並走する別の列が出現した。その列は私たちと同じように前進していた。そして、２つの列が肩を並べるほどに接近したとき、向こうの列の連中が叫んだ。

「おいおい、割り込みするな。俺たちの後ろに並べ！」

私たちも負けじと怒鳴った。「割り込みしようとしているのはお前らだ。間抜けな奴の後ろに並んだのを後悔するがいい！」

私たちは互いに肩で押し合い、小突きあい、突き飛ばしあった。「ここまできて後ろに並べるものか！　地獄に堕ちろ！」　こう私たちの誰かが叫ぶや、双方の怒りが爆発し、殴り合いになった。

もみくちゃになり、あわやと思わせる瞬間もあったが、私たちのほうがより本当に天国にふさわしかったものらしい。連中は蹴散らされ、ついに後ろのほうに潰走した。私たちは勝鬨を上げた。

「俺たちが本物なんだ！　列の本流を死守した！」

そして、再び列は穏やかに順調に進んでいった。ある地点で列は３つに分かれた。私たちは互いに別れを告げ、それぞれ選んだ列に進んでいった。

そして、さらにその列はいくつかに分かれ、さらに分かれ、分かれ……。

気がつくと私はひとりで暗い坂道を下っていた。

この歳になってようやく気がついたのですが、すべてのものは変わりゆき、同じものなどなにひとつないのですね。

もしこの真実を早めに悟っていれば、僕の人生ももっとマシなものになっていたかもしれません。

とはいえ、機会はいつだってあったのです。子どもの頃、「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず云々」を読んだとき、どうして僕は理解しなかったのでしょうか。

さらに、貴兄の愛してやまないジョージ・ハリスンの「ALL THINGS MUST PASS」を若い頃からあれほど聞いたにもかかかわらず、その真実は僕の心にまったく響かなかったのです。

ですが、今になって後悔しても遅いのです。肝心の僕の人生そのものがすべて過ぎ去ってしまった今となっては。

しかも、お笑いください。このような死を待つばかりの身となっても、僕はすべてが流れ去るという事実から顔を背けていたいのです。

なんと愚かなことか、とお思いでしょうね、きっと。なにしろ僕自身も呆れているくらいなのですから。

ですので、この途方もない愚かさに免じて、貴兄より毎年お誘いいただいている「夏の流しそうめん大会」を、今年のみならず、来年も再来年もずっと固辞させていただくことをお許しください。

この夏、近くのショッピングモールに車で行った。駐車場に車を止め、降りてドアを閉めたとき、見知らぬ男に声をかけられた。

「ちょっと待って！」

警備員のように見えた。もしかしたら間違ったところに駐車したかと思い、ドギマギしていると、男は「ちょっとドアを開けなさい」と高圧的に言ってきた。

「なんでですか」

「いや、だから早く開けなさい！」

「だから、その理由を聞いているのです」と私はムッとして尋ねた。

「理由も何もない！　危ないんだ！」　男は私を押し退けると、ドアハンドルに手をかけ、ガタガタさせて開けようとした。

「ちょっと何をするんです」　突き飛ばすと、男は怒鳴った。

「今この瞬間にも中で子どもが死ぬかも知れないんだ！」

「子どもなんていない！」

だが男は食い下がった。「いや、いる！　この暑いなか、買い物の間に車に中に放置されてたらまちがいなく熱中症で死ぬぞ！　苦しんで、泣きわめいて、だれにも気づかれずに！」

男は叫び始めた。「助けてください！　子どもが車に閉じ込められています！　助けてください！」

通りかかった人々が叫びを聞きつけてこっちにやってくるのが見えた。私はしかたなくドアを開けた。男は車内をじっくり見て、子どもがいないと納得すると「ああ、助かった」と言って立ち去った。

不愉快な気持ちのまま買い物を済ませ、駐車場に戻った。するとなにやら騒然として、人だかりができている。救急車も止まっている。

「車に閉じ込められていたんだそうだ！」「危うく助けられたって！」　人だかりに入り込むとそんな声が聞こえた。

もしや、あの男が救出したのか。自分の感じた不愉快も、これで埋め合わせがついたかのような気がした。

すると、あの男が担架に乗せられて救急車に運び込まれるのが見えた。ぐったりしていた。

勝手に車に入って閉じ込められたと勘違いして卒倒したそうだ。