カテゴリー: 苦い文学

深川江戸資料館小劇場で義太夫節演奏会があるので行ってみることにした。

浄瑠璃は読んでばかりではわからないことも多いので、実際に聞いてみようというわけだが、義太夫節が聞いてわかるかというとそうではない。

子どものころ、はじめてエルビス・プレスリーのアルバムを聴いたとき、全部同じ曲に聞こえた。それと同じで、いろいろな義太夫節を聞いても、違いはよくわからない。もっとも、その後、私は立派に成長して「ハウンド・ドッグ」と「監獄ロック」が聞き分けられるようになった。だから、義太夫節も何年も聞いていればわかるようになるかもしれない。

今回の公演は、「鶴澤寛也を偲んで」と題され、2023 年に亡くなったこの三味線奏者ゆかりの義太夫節（妹背山婦女庭訓「花渡しの段」、関取千両幟「猪名川内の段」）と三味線曲（ひこばえ三味線組曲動物編）が演奏された。また、故人の思い出話の時間もあり、女流義太夫の世界を垣間見たようで面白かった。

肝心の音楽だが、義太夫節や三味線には、ロックとポップしか知らない私の耳でも楽しめるようなノリ、グルーヴ感があった。というか、そういう風にしかわからない。楽しみ方はいろいろだ。

「私はお米を買ったことがない」という議員の発言により、日本政界は揺れに揺れていた。しかも、マスゴミが驚くべきニュースをすっぱ抜いた。この議員が銀座のスナックで「私は買ったことがない……飾りじゃないのよライスは、は、飯」と歌っていたというのだ。

国民は激怒した。「こいつは日本の敵だ！」

時の為政者たちは「このままでは、我が党は破滅するっ！」と慌てふためき、緊急会議を招集した。重鎮が、開口一番、口を歪ませながら叫んだ。「この議員を辞めさせろ！」　すると「それでは任命責任を問われ政権が潰れる！」と大臣たちがあらがった。「かといって、そのままでもダメではないか！」と若手もいらだちをあらわにした。もはや打つ手はなく、会議室は静まり返るばかり。誰かが「米ではなく、お米券と言い張ればよかったんだ……」と呟いた。

そのとき、首相に名案が閃いた。「よし、記者会見を開くのだ！」

議員たちは反対したが、首相の決意は揺るがなかった。そして、その日の夜、お米を買ったことがない議員の記者会見が開かれた。

あらゆるメディアが詰めかけた。記者会見に現れた議員は、眩いばかりのフラッシュのなか、深々と頭を下げた。

議員は語り始めた。「私は、お米を買ったことがありません」　ふたたび議員はフラッシュの洪水に包まれた。それから議員は静かに口を開いたが、その言葉は首相が言うように指図したセリフだった。

「でも……パンツも買ったことないんだ。いつも……ママが買ってきてくれるから……」

これを聞くや、群れ集ったメディアは、なんだ日本の敵なんかじゃない、ただのマザコンだと、たちまち解散してしまった。

電車に乗るとき、気をつけなくてはいけないのは、ドア付近から絶対に離れてはいけないということです。

車内には乗客はたくさんいますし、次から次へと乗ってきます。もうドアの前の空間はぎゅうぎゅう詰めです。そんなとき、私たちの耳に忍び込んでくるのは、こんな甘いアナウンスです。

「ご乗車後は扉付近で立ち止まらず、車内なかほどまでお進みください」

そうか、そうか、と、お思いになるかもしれません。こんなところにいてなんになる、車内中ほどに移住しよう、と決意を固めるかもしれません。ですが、はっきり言っておきましょう。これは罠です。絶対に動いてはいけません。あなたがドア付近で掴み取ったその場所を死守するのです。

周りの乗客たちが「なんでこいつ動かないんだ。とんだバカだ」と罵っても、あなたの背中を肘で突き、カバンの鋭い角であなたの脇腹を突き刺そうとしても、微動だにしてはいけません。

中にはこんなふうにささやいて誘惑してくるものもいます。「なかほどはなんて素晴らしいところなんだ」「広々として」「のびやかで」「口臭も体臭もない」

だまされないでください！　すべて嘘です。そんなところではないのです。そこは薄暗く、危険で、恐ろしい場所……。もちろん、本当のところはわかりません。いや、違います、ただひとつだけはっきりしてることがあります。なかほどに進んで行った乗客たちのうち、だれひとりとしてここに帰ってきたものはいなかったのです……

ナイツ、三四郎、モグライダー、きしたかのなどのマセキ芸能社の主だった芸人に、何組かの他事務所の芸人１６組が出演するライブが、銀座ブロッサム中央会館で開催されたので、行ってみることにした。

芸能界に疎い私でも知っている人ばかり出るのに、チケットは売れ残っているようだった。なのに、きしたかのの単独公演などはすぐに売り切れてしまうのだから不思議だ。なんにせよ、オープニングトークで「２階席のほうは見ないように」とのお達しがあった。

どれも面白かったが、モグライダーは『１０１回目のプロポーズ』のネタで、私はライブで見るのは２回目だが、１回目と同じように楽しめた。ルシファー吉岡は去年の R-1 での菅田将暉のネタだったが、これも二度見るに値する。トリはナイツで、いつもながらの感じで、拍手が一番大きかった。他事務所では男性ブランコがさすがというネタ（エアドロ）で、これも大ウケだった。しかし多忙なのか、この二人だけオープニングにもエンディングにも顔を出さず、まるで夢のようだった。

昨年の M-1 で準々決勝まで残り、そこから一気に知名度が上がったネコニスズもよかった。ネタの作りは準々決勝のものと同じだが、より良い出来で、今年の M-1 でも期待できそうな印象を受けた。赤ちゃん。

政府が、米の輸出量をこれまでの８倍に相当する３５万３千トンにまで増やすという計画を立てた。これに今、日本中の群衆が怒り狂っている。

「米不足で、米の値段が高騰し、いずれ一粒百円にもなろうというのに、外国に売るとは！」
「貧乏人は麦を食えとでもいうのか！」「我々はゼロ穀米しか食べられないというのに！」

これに対して、冷静で理知的な意見を述べる声もある。米の輸出は、米の生産量の増加と生産基盤の拡充につながり、結果的に国内の米の供給と価格を安定させる、というのだ。

これはもっともな意見で、知的な私もそう思う。だが、そうであっても、私は米の輸出には反対だ。それは先にあげたようなヒステリックで不合理で非論理的な群衆の意見に同調してのことではない。

まったく違うのだ。私はこんなことをしでかす日本政府を恐れているのだ。

考えてもみてほしい。米は世界中にあるが、日本のような米は日本にしかないのだ。野坂昭如が「米を神のように大切にしているのは日本人だけだ」などとよく書いているが、これが本当かどうかはさておき、「日本の米を神のように大切にしている」のは間違いなく日本人だけだ。

日本の米は私たちを育み、精神を形づくり、日本の伝統を作ってきた。そう、日本の米は日本人の魂なのだ。

そんな日本人の魂まで外国に売ろうというのだから、海外出兵は間近だと見るべきであろう。

中学生のころ、私は本屋に行くためにひとりでお茶の水に行き、駅前で「手かざし」にひっかかった。話しかけてきた大人の相手を真面目にしていたら、合掌させられ、その男に手かざしの上、祈られるハメになったのだ。

罠にハマった、と思ったが、かといって逃げ出すほどの勇気もなかった。そのまま白昼、人の行き交う駅前で、いたたまれない思いをしたのだった。

今から思えばどうということもないが、当時の子どもだった私にとってはこの経験は恥辱そのものだった。そして、その日以来、私は街でどんなに声をかけられても無視してしまう体になってしまった。

だが、街での声かけは悪いことばかりではない。ポケットティッシュや試供品を配っているときもある。相手によって臨機応変に対応できればいいのだが、無意識のうちに体が強張ってしまうのだからしょうがない。だから、もう何十年も街でティッシュを受け取ったことはない。おそらく死ぬまで変わらないだろう。

いったいどれくらいの損失だろうか？　仮に１日１個として試算すると、最低でも５０万円以上は失っている。しかも、配布されるポケットティッシュには通常、有益でお得な情報が記されたミニチラシが入っている。それにより得られた利益も失われたと仮定すると、もう損失は計り知れない。

「手かざし」教の団体を相手どり、裁判を起こして、必ずや損害賠償させてやる———街でティッシュをもらい損ねるたびに、私はいつも誓うのだ。

切り取り報道をつなぎ合わせてできた怪物は、フラフラと街を歩きだした。まわりでは人々が悲鳴をあげ、罵り、嘔吐していた。彼の歩む道の先には線路があり、何本もの電車がけたたましい音を立てて、猛スピードで行き来していた。山手線、京浜東北線、東海道新幹線、西武新宿線、目蒲線……。

彼はまるで吸い寄せられるように線路に近づき、鉄柵をよじ登り、その上に立った。もはやひとつのことしか考えられなかった。轢き殺されてバラバラになって、もとの切り取り報道に戻ろうと、彼は突進する電車に身を投げた。

そのとき、あたたかい光が彼を包んだ。その光はふわりと線路から運び去り、安全なところに着地させた。そして、さらに驚くべきことが起きた。怪物の身体中にある切り取り報道のツギハギが、すっかり消えてしまったのだ。怪物はもはや醜くなかった。その肌はスベスベで、光り輝いていた。首に刺さっていたペンもポトリと落ちて、彼の足元に転がった。

光の中から、不思議な声が聞こえた。「私はファクトチェック機関のスタッフだ……切り取りだというお前の体の報道をひとつひとつファクトチェックしたところ、ぜんぜん切り取りではないことが確認できた……」

「フンガー！」　歓喜の叫びがその口から響き渡った。

そして今、人間となった彼は、愚かな保守政治家たちの歴史修正発言に目を光らせ、新聞をチョキチョキ切り刻んで、スクラップする毎日だ。（おわり）

「フンガー！」

広い世界に飛び出した怪物は叫んだが、その声にはどこか物寂しげな響きがあった。なぜなら、怪物は、恐ろしげな外見とは逆に、純粋で美しい心の持ち主だったからだ。いや、そんな見た目だったからこそ、心がいっそう清らかになったのかもしれぬ。

そんな心美しい彼をもっとも苦しめたのは、出会う人出会う人、彼を見るや悲鳴をあげて逃げていくことだった。

彼は思わず醜い自分を呪った。「フンガー！」

そのときだ、耳をつんざくような叫び声が彼の耳に飛び込んできた。ハッと見ると、自動車が今にも子どもの列に突っ込もうとしているのだ。怪物は我を忘れて車の前に身を投げ、その車体を跳ね飛ばした。あわやというところで、子どもたちの命を救ったのだった＊。

だが、なんということだろうか。子どもやその親たちは、怪物に感謝するどころか、ツギハギだらけのその姿に悲鳴をあげ、拳をあげて憎悪をむき出しにしたのだ。

「フンガー！」　怪物は絶望の呻き声をあげた。ああ、切り取り報道から生まれた存在に、この世の居場所などあるものだろうか？

（＊怪物のいる前で、都合よくこんな事故が起きるなど、できすぎた話だと思う人もいるかもしれない。だが、我が国の車は子どもの列と見ると突進せずにはいられないのだから、こんなことは実にありふれた出来事なのだ。こうした事故を根絶したいのならば、もっとアメリカ車を輸入すべきだろう。）

マスゴミどもの切り取り報道により、謝罪と辞職に追い込まれた元国会議員が、故郷の自宅の広大な敷地に秘密のラボラトリーを建設した。彼はそこで、狂気の実験を繰り返した末、恐るべき怪物を作り上げたのだった。

その怪物は今、全身ツギハギだらけという醜い姿で、巨大なベッドに横たわっていた。いかつい首の左右からは、マスゴミのペンが突き出している。元国会議員は唇を歪めて笑った。「フハハ、普通の人ならば一目見ただけで、そのおぞましさに気絶してしまうだろう！」

元国会議員はベッドの脇に設置されたレバーに手をかけた。「切り取り報道をつなぎ合わせて創造された我がモンスターよ！」　彼は、レバーを押し下げながら叫んだ。「目覚めよ！」

たちまち凄まじい閃光がほとばしり、その巨大な体躯が痙攣した。怪物はゆっくりと目を開けると上半身を持ち上げ、この世のものとも思えぬ恐ろしい叫びをあげた。元国会議員の声が響き渡った。「行け！　お前を切り刻んだマスゴミどもを血祭りに上げ、恨みを晴らすのだ！」

「フンガー！」

モンスターは地響きを上げながら立ち上がり、ラボの壁を拳で打った。たちまち粉々に砕け散り、ぽっかりと穴が空く。そこから怪物は外へと出ていった。