カテゴリー: 苦い文学

お金を下ろしたら、新一万円札が出てきた。じっくり見ていると、銀色の帯の部分で渋沢栄一が顔を動かしているのに気がついた。

暇なので、何度も渋沢栄一を動かしていると、渋沢栄一が怒り出した。ものすごい形相で私をにらみつけた。かまわず紙幣を揺すると、怒った顔のままで動いている。私は大笑いした。

これは、偽造防止のためのホログラムで、世界に先駆けて日本の紙幣に採用されたのだ。

私は渋沢栄一とのコンタクトに挑戦することにした。

「クソジジイ」

栄一は声は出せないが聞こえるらしい。膨れっ面をした。

「ごめんごめん」と私が謝ると機嫌を直したようすだ。「日本の経済の基礎を作った方だと聞いています。いくつもの会社を作って、大金持ちになったそうですね」

こういうと、うなずきながらニコニコし出した。いい調子だ。

「それで、お願いなんですが、お金持ちになる方法を教えてください。今すぐお金が欲しいんです」

渋沢栄一は頼もしげにうなずくと、手を叩いた。すると、私が片手で持っている１万円札が２枚に増えた。栄一も２人だ。そして２人の栄一はたがいに目くばせしてもういちど手を打った。すると、４万円になった。

「すごい！　渋沢先生、すごい！」

４万円は８万円に、８万円は１６万円に……私は歓喜して両手で札を掴んだ。だが、両手には１枚だけ。渋沢め！　ホログラムでまんまとだましやがったのだ！　偽造防止のホログラムが偽札を偽造するとは！

プリプリする私をみて、渋沢は大笑い！　それから一瞬で北里柴三郎の顔に変わると、もう動かなくなった。

私たちは『天国』に入るとき、この世の驕りを捨て去らねばならない。炎天下のなか長時間、行列で待たされてたとしても、文句ひとつ言ってはいけない。喜びを感じる従順さを獲得すればするだけ、前進できるであろう。

『天国』入り口では、徹底した身体検査が行われる。ここで抵抗する者に『天国』の自動ドアは決して開かれない。私たちは身につけたものを素直に放棄していく。携帯電話、イヤホン、無駄口、反抗心……そして大金が財布ごと。

『天国』に入るや否や、私たちは手錠と縛めによって自由を奪われる。いや、喜んで差し出す。『天国』の秩序に自由は不要なのだ。そして、目隠しで目を、さるぐつわで口を覆われる。沈黙が私たちの心を清め、悦びが湧き上がってくる。

私たちは乱暴に椅子に座らせられる。少しでも抵抗したり、沈黙を破れば即刻退場だ。そして、身じろぎせずに座る私たちの目の前に、『天国』特製ラーメンが運ばれてくる。

一瞬、ほんの一瞬、醤油スープの香りが私たちの鼻を刺激する。目も口も封じられた私たちにとってそれがただひとつの許された食事だ。というのも、ただちに私たちは『天国』の店内から追放されるから。ロットの時が、回転の時が近づいたのだ。

そう、ロットの時が、回転の時が近づいた。店なる主は私たちに無言でかく告げられる。

私たちは満たされて帰宅し、食事に取りかかる。

夏だから幽霊話というわけでもないが、私の友人に起きたほんとうの話だ。彼には年老いた父がいて、もともと厳格な人柄だったせいか、急に老害になってしまった。すぐに頭に血が上るようになってしまったのだ。

彼は実家から離れて暮らしていたため気がつかなかったが、同居する兄の家族も、また近所の妹夫婦もほとほと手を焼いていた。行く店行く店で怒鳴り散らすので、もう誰も相手にしてくれない状態だった。厳しすぎる父に嫌気がさして家を飛び出しただけに、負い目を感じていた友人は、いろいろ考えたあげく、父のために特別な帽子を作ることにした。

この猛暑ではもう当たり前のことになったが、外で働く人々は身を守るために冷却ファンのついた上着を着ている。友人はその冷却ファンを帽子に組み込んだのだった。

彼は父にその帽子を被せ、外出させた。コンビニに入り、買い物をする。会計のとき、店員の態度が気に食わなかったのか、父は急に怒り出した。するとそのときだ。「ブーン」と帽子の冷却ファンが回転しはじめた。たちまち頭が冷やされ、なにごともなく会計は終わった。

優秀な技術者であった友人は、父の怒りに反応して頭を冷やす帽子を開発したのだ。

それからも帽子は、老父の頭が熱を帯びるたびに「ブーン」と作動し続けた。カスタマーハラスメントは次第に減り、友人と家族もようやく落ち着いた暮らしを取り戻した。

それからしばらくして友人の父は亡くなった。葬儀が終わって、友人は兄と妹とともに実家に泊まった。しんみりと思い出話をするはずが、つまらないことから口喧嘩になった。

兄が弟をなじると、友人は怒鳴り返し、妹が叫んだ。主人を失った帽子が「ブーン」と音を立てた。

毎食、ご飯を１０杯食べる人がいるとしよう。その人が、どういうわけか、一食に１杯しか食べなくなってしまった。そして人々はこういうのだ。

「あの人は少食になった」「少食化だ」

だが、もともと食べ過ぎであったのだから、減ったとか、少なくなったとか、そういう問題ではない。むしろ、本来的な量になったのだから、平常化と呼ぶべきだ。

現代日本の人口問題もこれとまったく同じだ。ことあるごとに「少子化少子化」と言い立てるが、いったいなにと比べて少なくなったというのだろうか。

「それはもちろん子どもがたくさん生まれていた時代、たとえばベビーブームのときだ」　そう反論する人もいるかもしれないが、むしろその時代のほうが異常で、生まれすぎていたのだ。本来生まれるべきでない子どもたちが生まれる、というのは異常な状態だ。これがいま、何十年もかかってようやく、平常化されようとしている。

だから、まともな人は少子化などという言葉を人前では使わない。これが平常化であることにとっくに気がついているからだ。それがわからずに、少子化だの、日本滅亡だのといま騒ぎ立てている人々は、平常化以前の生まれすぎの時代に生まれてしまった、本来生まれるべきではなかった人々にまちがいない。

メン・イン・ブラックは映画にもなったが、黒服の男たちのことだ。これらの不気味な男たちは、宇宙人を目撃した人々のところに現れて、「言いふらしたら命はないぞ」などと口封じをするという。

その正体についてはいろいろな説がある。ただの都市伝説だという人もいる。本当のところはわからないが、有名になりすぎたせいか、あるいは、情報が拡散しやすい世の中になったからか、最近は鳴りをひそめているようだ。

ところで、私が気になっているだけなのかもしれないが、宇宙人や UFO の話題になると、こんなことを言う人がどこからともなく現れる。

「宇宙人はいるよ」　この言葉に私たちがギョッとして聞き返すと、その人はこう答える。「人間だって宇宙人でしょう」

またそういう人はこうもいう。「UFO は実在するよ」　それで私たちが慌てて問い返すと、決まってこんな答えが返ってくるのだ。「そりゃ、未確認飛行物体だからね。もっとも、宇宙人の乗り物かどうかは不明だけど」

私たちはこれを聞くと、会話するのが恥ずかしくなる。それで、会話は断絶するのだ。

なぜ、これらの人々は、私たちが宇宙人について話していると必ず出現するのだろうか。どうして、聞かれもしないのにとんちを得意げに披露して、私たちの会話を妨害しようとするのだろうか。

もしかしたら彼らは、現代のメン・イン・ブラックなのではあるまいか。

私の友人（５５歳、男性）が整形をした。二重にしたのだという。

もしかしたら、これを聞いて呆れる人もいるかもしれない。いい年して何をしてるのか、と。若者ならまだしも、その二重がいったいなんの役に立つのか、と。だが、私はそんなことは言わない。人にはそれぞれ事情があるのだから、好きなようにすればいいのだ。だが、どんな顔になったのか、好奇心をそそられたので、彼に会うことにした。

約束の喫茶店で待っていると、友人が入ってきた。食いつくようにジロジロ見たくなかったので、自然な感じで挨拶し、チラと見た。いつもの彼だ。

メニューを見て彼が選んでいるあいだに、もう一度チラと見た。特に変わったところはない。一重に見える。もしかしたら、手術代をケチって、もう元通りになってしまったのかもしれない。そう思うと彼が哀れに思えてきた。

それから私たちは雑談をした。彼は最近、禅に凝っているとのことで、禅寺にも通っているのだという。私は彼が熱心に禅を語るのに適当にあいづちを打ちながら、いくども彼の目を盗み見た。

「別に信仰心に目覚めたというわけではなくて、自分をしっかり見つめ直したいというかね。それが手っ取り早くできるのが、禅なんだよ。こうやって……」と彼は目を瞑った。私はこのときとばかり彼の目を見た。二重なんかじゃない。噂が間違っていたのだ。

「……自分を心の目で見つめるんだ……整形で二重にした心の目で……」

私は彼が瞑目しているあいだに、喫茶店を出て帰宅した。

韓国のドラマは日本のドラマよりも話数も多く、時間も長いせいもあって、キスシーンもたっぷりだ。これが好きな人もいるが、物語の筋にはほとんど関係ないので、私はあまり関心がない。

ひとりでお昼を食べながらドラマの続きでも見ようと思って再生すると、キスシーンが始まる。そして、私はキスシーンのあいだに食べ終わってしまうのだ。人のキスを見るだけで終わってしまった食事が、消化や栄養摂取などの点で問題ないかどうかはわからない。だが、ややむなしいことは確かだ。

ドラマではキスシーンはしばしば最後の場面にある。キスシーンからエンディング、次回の映像へとつながっていくのだ。なので、この最後のキスシーンはきわめて長い。５分、７分、いや１０分かもしれない。

タイパ世代なら早送りするかもしれないが、私の世代は早送りすると命が縮むと教え込まれてきた。なので、私にできることはといえば、その間を利用して、家事をしたり、トイレに行ったり、買い物に出たり、市役所で住民票を取ったりすることぐらいだ。ただ、すばやく動けば、韓国に行って帰って来れる可能性もある。

なんにせよ、用事を済ませた私は再び画面の前に戻る。エンディングも、スタッフ・クレジットもとうに終わって、自動で再生された次のエピソードは、オープニングが終わりかけるところだ。

ちょうどいいタイミングだろうか。キスシーンをうまくやり過ごした、と考えていいだろうか。いや、早すぎたというべきだろう。なぜなら、韓国ドラマでは、キスシーンで終わったエピソードの次のエピソードは、必ず同じキスシーンから始まるから。

202X年、日本は地球温暖化による猛暑に直面していた。日々、最高気温が更新され、恐ろしい熱中症が次々と人の命を奪っていった。

政府は熱中症を防ぐため、緊急事態宣言を発令した。外出制限、イベントなどの開催禁止、飲食店の営業時間の短縮など、まるで新型コロナウィルスの日々が復活したかのようだった。

とはいえ、コロナのときと違って、人々は宣言などどこ吹く風だった。いつもの夏のように、街を出歩き、海辺に押し寄せ、プールに詰めかけた。そして、猛暑に血液を沸騰させてバタバタと死んでいくのだった。

事態を重く見た政府は、熱中症対策専門家会議を設置し、もっとも効果的な対策を模索させた。

専門家会議は、現在のこの猛暑はすでに夏と呼べるようなものではないが、これを夏とみなしてしまう先入観が熱中症を増加させている、と分析した。そこで、この先入観をなくすための、ある提案を行った。

「夏を讃美し、人々をウキウキさせて酷暑の海に連れ出すサマーソングを全面的に禁止すべきだ」

これが政策として実現したのが「サマーソング禁止令」であった。

この禁止令が出されて以降、日本中からあらゆるサマーソングが姿を消した。配信も停止され、有線からも消えた。

だが、それでも人々は「シーズン・イン・ザ・サン」や「真夏の果実」をこっそり聴き続けた。カセットテープが闇で流通し、夏歌に飢えた人々が奪い合った。

そのいっぽう、多くの人々が逮捕された。表向きは「粉雪」だが裏では「夏の思い出」を楽しんでいた過激派が摘発され、アパートの一室で違法にサマーソングをダビングして荒稼ぎしていた集団が一網打尽となった。

熱中症予防の名のもとに、政府は人々から音楽も、自由も、そして結果的には夏も奪った。密告者が跋扈し、サマーソングを口笛で吹いただけで、灼熱の強制収容所送りとなった。

いまやだれもが冬を待ち望んでいた。サマーソングが解禁される冬を。もっとも、すでに民主主義の冬がはじまっていたことに気がつく者はひとりもいなかった……。

昭和フォーク名曲選
「命と平和の歌」（歌：五つの北の風船）

世界中で流される血と涙
親を失った子どもたちはどこに逃げればいい？
なんのために命を奪い合うのだろう
そんな問いを問う間もなく銃弾が降り注ぐ

憎しみは憎しみを呼び
世界はいつか憎しみに溺れる

だけど僕らは命を大切にしたい
たったひとつのかけがえのない命を

だって僕ら
葬式出たくないから
喪服着たくないから
正座したくない
喪主つとめたくない
香典払いたくない
数珠も焼香もいやなのさ

命よ永遠につづけ　AH

いったい誰が戦争など始めたのか
人間の心にいつその楔が打ち込まれたのだ
いま、この瞬間、戦争の親玉たちが
小さい命を貪り尽くそうとしている

報復は報復を呼び
世界をいつか報復が切り刻む

だけど僕らは平和を守りたい
世界を救うかけがえのない平和を

だって僕ら
疎開したくないから
意地悪されたくないから
肩身狭すぎるし
田舎者たちに
いびられたくない
羽虫にヒルにムカデもごめんさ

平和よ永遠につづけ　AH

だって
お経は時間の無駄
田舎の寺、怖い
火葬証明書すぐなくなる　Uhh（フェイドアウト）

夕暮れどきの東京で、二人の男が川面を見つめていた。二人ともシワだらけのスーツ姿で、疲労が滲んでいる。その顔には深い失望が刻み込まれていた。

二人が故郷を出たのは何年も前のことだった。そこに住む者はみな健康で、病気ひとつしなかった。誰もが死ぬ直前まで元気にしていて、天命が来るとひっそりと消えていくのだった。

だが、二人はそんな故郷がいやだった。一人がもう一人に言った。

「俺たち、一生健康のまま死んでいくのかな」

もう一人が答えた。

「ここを出て、東京に行こう。病気になるんだ」

二人はある夜、誰にも言わずに集落を出て、東京に向かった。

東京での生活は大変だった。なんとかやっていけたのは、病気になりたいという夢があったから、そして、その夢を語り合える友がいたから。

二人は病気になるためならなんでもやった。朝から晩まで働いた。食事はすべてコンビニで買った。ジャンクフードを愛好し、タバコを吸い、酒に酔いしれた。

やがて二人は小さな会社に就職し、死ぬ気で働いた。待遇は良くなっていったが、毎年受ける健康診断にはがっかりさせられた。それで、二人は揃って会社を辞め、自分たちの会社を設立した。

会社の業績はぐんぐん上がっていったが、γGTPも血糖値もコレステロールも上がらなかった。ただ疲労と悲しみが蓄積していくばかりだった。

そして、今、二人は疲れ果て、ただ川の暗い流れを見つめていた。東京のすべてがよそよそしく、もはや自分たちのいるべき場所ではないようだった。かといって、この疲弊した体でどう故郷に帰れようか。

深い沈黙ののち、どちらか、あるいは二人が同時に、つぶやくように言った。

「けっきょく健康にも病気にもなれないんだな……俺たち」

その言葉は小さな吐息とともに川に流されていった。