カテゴリー: 苦い文学

さて、ケベックの難民についても少し聞いた。彼がケベックにやってきたのは２００６年１２月だが、現在、ケベックには２０のカレン人家族がいえるそうだ。カナダの他の地域に比べて少ないほうではないかと思う。

現在、多いのはカレンニーの人々だ。カレン人とも関係のある民族だが、ビルマには単独のカレンニー州がある。２０１６年以前はケベックにいなかったということだ。この最近の流入には、カレンニー人にカソリックが多いことも関係あるのだろうか。

彼の仕事についても聞いた。以前は空港で積荷関係の仕事をしていたが、コロナで失業したそうだ。現在はアルバイトをしているが、冬は仕事がないので、それで３ヶ月の予定でタイ・ビルマ国境で過ごすことにしたとのこと。

ビルマには帰ったことはあるか、と聞いたら、カナダのパスポートなので入国するのは問題はないが「帰らない。家族に迷惑がかかるから」という。以前、彼の友人が一時帰国したさい、出国後、家族が政府から厳しい取り調べを受けて、大変な目にあったそうだ。ひそかに撮られた写真まで証拠として見せられたのだ。この苦境を脱するのに、家族は相当のお金を支払ったという。

そんなわけで、彼は家族に仕送りするのでさえ、直接は送らない。「この金はどこからだ」と政府当局の関心を呼ぶからだ。そのかわり、タイに送金して、そこから友人に運んでもらうのだそうだ。

さて、カナダからの客人とこんな話をしている間に、迎えが来た。私たちはメーソートを出発して、目的地に向かうのだ。

マレーシアにいたカレン人難民の彼がカナダのケベックに移住したのは、２００９年１２月１５日。どうしてケベックなのかは分からないが、これは受け入れ国の状況にもよるからたまたまだったのかもしれない。彼の仲間の中にはアメリカに行った人もいるという。

彼がいうにはケベックでフランス語を習得するときにケベック在住の日本人女性に非常に世話になったそうだ。それにしてもケベックに渡ったのは３０代後半。その年で新しい外国語を覚えるのは大変だったと思う。

なんにせよ、私にとってははじめての「フランス語を話すカレン人」だ。そう言ったら笑ってた。

ちなみにケベックのフランス語は、パリのフランス語とは違う。そして、違うといえば、人々も違うのだそうだ。ケベックのフランス人はむやみやたらに働いたりなどせず、ワインと人生を愛しているらしい。

この点はトロントなどの英語圏とも大いに違うようで、人々はたくさん働き、彼のような移住者の中にはダブルワークをしている人も多いという。それは、自分の故国に仕送りをするためなのだが、ケベックのフランス人にいわせれば「３５時間以上働くのは頭がおかしい」ということだ。

私はケベックのことはよく知らないので、このケベック像が正確かどうか分からない。だが、移住者からの視点のひとつとして、ここにまとめた次第だ。

朝食後、私たちは牧師と別れ、迎えの人の車で、その人の家に行った。そこで、別の迎えを待つのだ。

家の持ち主は、カレン民族の政治団体の人で、事務方の責任者だ。お子さんが２人いて、タイの小学校の支度の最中だった。

その家には別のカレン人がいた。カナダからやってきて、しばらく国境に滞在しているのだという。私もカナダにカレン人の友人がいるので、それをきっかけにいろいろ話を聞いた。

彼はエーヤーワディ・デルタの出身で現在５０代だ。私とほぼ同じ世代だ。学校のないような貧しい村を出て、カレン人の反政府組織に入ったのが１１歳。そこで１０年ほど生活し、１９９０年代半ばに組織を離れ、インドネシアに働きに出た。後にマレーシアに移った。

これらムスリムの多い国では、たくさんのビルマ出身の人々が働いている。カレン人もそのひとつで、私は１９９９年にクアラルンプールのカレン人の教会関係者の家に泊めてもらったこともある。

彼がどのような仕事していたか分からないが、私が別の人から聞いた話だと、カレン人のキリスト教徒は、現地のムスリムがしたがらない仕事についていることもよくある。豚肉を扱う仕事がその代表的なもので、中華料理関係の仕事はもちろん、養豚場というケースもある。後者の労働環境は非常に劣悪だという話を聞いた（ただし２０年前の話だ）。

そしてこれらのビルマ出身の労働者は、正規の就労資格がない場合が多い。いま話している彼もそうで、そうした不安定な状況のせいもあって、２００５年、マレーシアでカレン人団体を作り、いろいろな活動を始めたそうだ。そして、その活動を通じて、難民としてカナダに移る機会を得たのだという。

私は詳しくは知らないが、マレーシアには国連難民高等弁務官事務所の窓口があると聞いたことがあるから、その関係かもしれない。

そこで私はカナダのどこにいるのかと尋ねた。私の友人がいるのはアルバータだ。トロント、バンクーバーにもたくさんいると聞いたことがある。

彼は答えた。「ケベック」

フランス語圏だ！　忘れかけていたフランス語が思わず私の口から飛び出てこようとしたが、忘れすぎていたせいかぶつぶつ言いながら引き返していった。

メーソートのバス・ステーションに着いたのは朝の 4:40。バスを降りて、荷物を取り出していると、トゥクトゥクの運転手たちが「用はないか（きっとあるはず）」と声をかけてくる。

私と友人はそれに構わずベンチに座る。しばらくすると、カレン人の牧師（まただ）がやってきてくれた。

彼はこのメーソートでカレン人の子どもたちのための施設をやっている（今回の旅でそこも訪問したいと思っていたがそれは今日ではない）。

彼はちょっと挨拶に来たのだ。というのも彼の兄が日本に住んでいるからで、私もずいぶんお世話になっている。そして彼の別の弟（またまた牧師だ）にもエーヤーワディ・デルタを旅したときにいろいろ協力してもらった。

さて、３人で話していると、迎えの人が来た。私たち３人はその迎えの人と車で朝食を食べに行く。

朝の５時半だが、開いている店はある。インド系のムスリム・ビルマ人の経営するお店で、店内にはアラビア語で神を讃えるプレートが掲げられている。

働いているのもみなビルマ人で、ひとりの女の子は私の友人の出身地であるデルタのミャウンミャの人だった。

まずはビルマの朝の定番だ。練乳入りのミルクティにイーチャーグエという揚げパン。このパンをミルクティに浸して食べる。私はこれが好きで頼まないというときはない。

そしてこの店の名物のインド料理、ペープラーター。これは豆（ペー）を小麦粉の生地（プラーター）で包んで揚げたもの。

もうひとつインド由来の名物も出てきた。「スープ、スープ」と頼んでいたのでなにかと思っていたら、ローリング・ストーンズの「山羊の頭のスープ」ならぬ「牛の足のスープ」だ。蹄が丸ごと入っていて、とろとろに煮込まれた結果、脂身がフワフワするまでにいたった。とてもおいしい。ただ朝の６時前に食べる一品かどうかは分からない。

興味のあるかたは、ぜひメーソート市内の「Lucky Tea Garden」を訪問してほしい。

バンコクからメーソート行きの夜行バスは 19:50 に出る。到着は、朝の 4 時半ごろだ。

私は何度もメーソートに行ったことがあり、夜行バスもよく使った。だが、それも 10 年ぐらい前の話だ。世界の間の距離はそのころに比べてぐんと近くなり、それにともない、私の尿も近くなった。

そんなわけで自由にトイレに行けないバスに長時間乗るのは気が重かった。だがもう、おしっこを漏らしてもいいではないか、むしろ漏らして足跡を（象徴的にも実質的にも）残すぐらいの気持ちで行こうと、覚悟を決めて乗り込んだ。そして、バスにはトイレもついていた。

本来ならば、もっと早くメーソートに着いていたはずで、それを見越して友人は予定を組んでいた。それが半日ぐらい遅れてしまったため、早朝メーソートに着いて、休みなく移動ということになった。つまり、バスの中でしっかり寝なくてはいけなかったのだが、あまり寝られなかった。

出発して 2 時間ほど経った 10 時過ぎに休憩所に停車した。そこでは、チケットについているクーポンで軽食をとることができる。

休憩所内に設置された屋台に行くと、麺とお米のどちらかを選べるようになっている。私の友人がその屋台で働いているのが全員ビルマの人であることに気がついた。みな若い。

友人はうれしそうに話しかけ、一緒に記念写真まで撮っていた。人でいっぱいのバンコクを出ると、それまでは気がつかなかった、ビルマの人々の姿が少しずつ見えてくる。

そしてそれはメーソートに近づくにつれてますます色濃くなる。

バンコクの次の目的地は、国境の街メーソートだ。この街はビルマ側の街ミャワディに接していて、たくさんのビルマの人々が暮らしている。ビルマの反政府運動の拠点のひとつでもある。

バンコクからメーソートに行く方法はおもに二つある。飛行機とバスだ。だが、飛行機はいっぱいで数日後でなければ空きがないということがわかった。これでは向こうで待っている予定に間に合わない。

本当ならば、日本で予約しておけばよかったのだが、それができなかった。同行するカレン人の友人のビザが取れるか分からなかったからだ。そして、ビザが取れたのは出発の３日前だった。

そこでバンコク到着の翌日午前のバスでメーソートに向かうことにした。バンコクにいるカレン人の牧師が代わりに予約に行ってくれたのだが、夜行バスしかないという。しかも VIP バスはいっぱいで、普通の夜行バスだ。450バーツぐらい、19:50 に出発だ。

そんなわけでバンコクで１日自由時間ということになった。私はその日のうちにメールで提出しなくてはいけない書類があって、これを終わらせて、タイ・マッサージに行って長旅に備えようと考えていた。

が、結局、書類は夕方までかかってしまった。

入国審査を終え、荷物をピックアップし、ゲートを出ると、カレン人の牧師が出迎えてくれた。私の友人の知り合いであるその牧師と電車でホテルに向かう。

その道すがら、私は牧師がビザの延長のためメーソートからたまたまバンコクにやってきていることを聞いた。

私はカレン人の牧師にも友人がいるから、名前を出して尋ねると、そのうちのひとりが亡くなっていたことを知った。

コロナのせいだという。

その牧師と知り合ったのは2004年ごろで、彼は在日カレン人のキリスト教コミュニティを訪問するためにビルマから日本に来たのだった。

私は彼と共通の友人があり、それもあって親切にしてもらった。

当時、牛久の入管にあるカレン人が長期収容されていて、その面会に彼と行ったことも思い出される。

その後、私がビルマに行ったとき、彼はヤンゴンからデルタへの出張に私を連れていってくれた。夜中ボートで川を進み、星を見ながらお酒を飲んだのもこのときだ。

目的地には鯉の養殖場があった。殺生をしない仏教徒の代わりに、キリスト教徒のカレン人がこういう仕事をするのだということも聞いた。

困ったのは、日本から客がやってきたというので、「日本ではこうやって食べるのだろう」と養殖場の人に鯉の刺身を出されたことだ。

やむなく一切れか二切れ食べたところで、その牧師が、日本で刺身にするのは海の魚だけだと言ってくれたので危うく鯉口を脱したのだった。

さて、私はここで彼の名前を書いてもいいのだが、もしかしたら間違いという可能性も捨てきれない。いつかビルマに行って彼の墓をこの目で見るまでは、そのままにしておきたい。

外国の入国審査の列に並ぶたびに、私は思う。

どうか自分の列に厄介なパスポートの持ち主がいませんように！　

そのせいで待たされませんように！

だが、不幸にもそうした列に並んでしまうこともある。そんなとき私は隣の列に自分が追い抜かされていくのをジリジリしながら眺めるのだ。

そして今、私の友人が「その厄介なパスポート」の持ち主となり、目の前で審査官とやりとりをしている。

私は思った。もっと寛容になろう。人それぞれには事情があって、「普通」と違うということはときとして苦労するのだ。そう私はいま学んだのだ。

だから、もし次に入国審査で誰かが私の列をせき止めていたとしても、「この怪しげなパスポート持ちめ！」などと罵るのはやめにしよう……その人は私の友人かもしれないのだ……

そして今、審査官は再入国許可書を開き、ポンポンとハンコを押した。ようやく終わったのだ。

私は、友人についに入国許可が下されたことと、自分に新たな学びが与えられたこの瞬間を喜び、清々しい気持ちになった。

もっとも、私の後ろに並ぶ人々がどう考え、どうジリジリしていたかはわからない。

さてさて、再入国許可書を持ったビルマのカレン人の友人と私は無事に出国し、そして無事に飛行機に搭乗したのであった。

だが、そのとき私はこう感じずにはいられなかった。「出国するのにこれだけ手間がかかるのだから、タイに入国する時はいったいどうなるだろうか」

そして、その不安は的中したのであった。

スワンナプーム国際空港に到着した私たちは、入国審査の列に並んでいた。日本を出るときは私ひとり先に済ませてしまって、友人が後に残されてしまったので、今度は友人を前にして並んでいたのだった。これならまんがいち彼になにかあったときでも手助けできるというわけだ。

そして、彼の番が来て、審査官の前に立った。私は列の先頭で審査官の様子を注意深く眺めていたのだが、「これはなんだ？」という感じで再入国許可書をみている。戸惑っているようすだ。あちこちパラパラめくったり、パソコンに何か入力したりしている。

友人となにか会話をしだした。友人は許可書のページを指差す。そこにはタイのビザが貼り付けられている。審査官はこれを探していたのだった。審査官はまたなにかパソコンに入力を始める……

いったいどれくらいかかるのだろうか……私は隣の列がスムーズに流れていくのを見ながら考えていた。

再入国許可書というのは、日本にいる在留外国人で、事情によりパスポートがない人が、旅行などで一時的に出国するときに使うものだ。サイズはパスポートと一緒だが、赤でなくて茶色だ。

今回一緒にタイに行った私の友人は、この再入国許可書しかもっていない。なので、実質的にパスポートみたいなものだ。

日本から出るとき、日本のパスポートを持っている人は自動化ゲートで済ませられるが、再入国許可書の場合は同じようにできない。

なので、私の後について自動化ゲートに並んだ友人は、そこで弾かれて、紙に記入したりして、有人のゲートに並ばねばならなかった。しかし、それでも無事に出国はできたので、安心していると、搭乗の時に問題が持ち上がった。

搭乗ゲートを通過するさいに、スタッフが搭乗券とパスポートをチェックするが、そこで引っかかったのだった。

「これは再入国許可書なので、他にパスポートにかわる紙はありませんか」

友人は勘違いして「あ、在留カードですか」などといっている。だが、そんな紙はなのだ。そう言っても、向こうは納得しない。

考えてみれば、再入国許可書を持っている人はおそらくそんなにいないだろうから、わからないことがあるのもしょうがない。

結局、別のスタッフがやってきてそのまま通してくれた。

このやりとりの間、搭乗ゲートに向かう列は止まったままだった。私たちが列を止めていたのだ。あと１分余計にかかっていたら、後ろで待たされている人々の暴動が起きていたことだろう。