苦い文学

カレン人の牧師

入国審査を終え、荷物をピックアップし、ゲートを出ると、カレン人の牧師が出迎えてくれた。私の友人の知り合いであるその牧師と電車でホテルに向かう。

その道すがら、私は牧師がビザの延長のためメーソートからたまたまバンコクにやってきていることを聞いた。

私はカレン人の牧師にも友人がいるから、名前を出して尋ねると、そのうちのひとりが亡くなっていたことを知った。

コロナのせいだという。

その牧師と知り合ったのは2004年ごろで、彼は在日カレン人のキリスト教コミュニティを訪問するためにビルマから日本に来たのだった。

私は彼と共通の友人があり、それもあって親切にしてもらった。

当時、牛久の入管にあるカレン人が長期収容されていて、その面会に彼と行ったことも思い出される。

その後、私がビルマに行ったとき、彼はヤンゴンからデルタへの出張に私を連れていってくれた。夜中ボートで川を進み、星を見ながらお酒を飲んだのもこのときだ。

目的地には鯉の養殖場があった。殺生をしない仏教徒の代わりに、キリスト教徒のカレン人がこういう仕事をするのだということも聞いた。

困ったのは、日本から客がやってきたというので、「日本ではこうやって食べるのだろう」と養殖場の人に鯉の刺身を出されたことだ。

やむなく一切れか二切れ食べたところで、その牧師が、日本で刺身にするのは海の魚だけだと言ってくれたので危うく鯉口を脱したのだった。

さて、私はここで彼の名前を書いてもいいのだが、もしかしたら間違いという可能性も捨てきれない。いつかビルマに行って彼の墓をこの目で見るまでは、そのままにしておきたい。