カテゴリー: 苦い文学

ラマダンというのはひと月のあいだ、日の出から日没まで断食するイスラムの行事だ。今週、チュニジアにいた私はこの断食に１日だけ挑戦してみることにした。

半日飲み食いしないなど、たいしたことがないように思えるが、「するな」といわれて我慢するとなると話は別だ。私にはまったく自信がなかった。ともあれ、断食は午前５時前に軽い朝食を食べたのちスタートした。これから午後６時半過ぎまでなにも口に入れてはいけないのだ。

その日は車であちこち移動する日だった。１２時を回ったころ、同行してくれたチュニジア人の友人が私に聞いた。

「ジュースでも飲むか。断食は少しずつ体を慣らしていくものだぞ」

「いや、結構だ……」と私。

しばらく経つとまた聞いてきた。

「菓子でも食べるか。無理するなよ」

「いや、結構だ……」

それから私たちは車を降りて、遺跡を訪問した。山の上にあるので、けっこう歩く。遺跡を見終わったのち、友人が私に言った。

「俺たちはこれから礼拝をするから、お前はこのカフェに座ってジュースでも飲んでなさい」

「いや……水をください……」

その日は暑く、熱中症が怖くなってきたのだ。口を湿らす程度に、と思っていたが、割合にがぶ飲みに近くなった。

けっきょくその後、あちこちでお菓子をもらったりして、お腹いっぱいになってしまった。

翌日は誘惑にも負けず、最後まで断食した。日没後はすぐ食事になる。私は２０分ぐらい前から食卓に座って、「ゴーサイン」が出るのを待っていたのだが、この時間がいちばんつらかった。

我々は「勃起をセックスから解放せよ！」のスローガンのもとに結成された国民勃起解放戦線（NBLF, National Bokki Liberation Front）である！

歴史の黎明から、われわれ人類は勃起をセックスに結びつけてきた。「勃起＝セックス」だった！　だが、いまこの観念を覆えすときがきた。

なぜなら、このあやまてる観念こそが、男の性を歪め、ひいては女の性を歪めてきたからだ！

なぜなら、この観念こそが、結果として同意なき性行為を引き起こし、性暴力、性被害、未成年に対する性虐待の温床となってきたからだ！

われわれはいま、勃起したとき、落ち着いてこう自問すべきときに来ている。

「果たしてこれはセックスと関係あるのかどうか？」

「たんに眠いだけなのではないか？」

「朝立ちでは？」と！

だが、こういうと、勃起セックス主義者はこう反論するだろう！

「眠いときに勃起するのは、原始人のときの性衝動の名残だ」と。

そんなバカなことがあろうか？　勃起をセックスとしか見ない有害きわまりない見解だ。

いったい人は眠りながらセックスできるものであろうか？　眠くなるのは、した後なのである！

われわれが戦うのはこのような有害な概念である！

全国民に告ぐ！

いまこそ勃起をセックスから解放する時だ。

これは「勃起革命」である！

なぜなら、われわれが目指すのは、この社会を変えること、自由に、のびのびと、セックスフリーに、大人も子どもも、勃起を楽しめる社会に変えることだからだ！

来たる４月１日、われわれNBLFは、大勃起いや、大規模なデモ活動を国会議事堂前で実行する。

勃起はセックスとは関係がないということを身をもって示すのだ！　同志よ、思い思いのプラカードを勃起させて参加されたい！

私の海外経験はかぎられたものだが、それでもはっきりしていることは、日本の道路はおとなしいということだ。

クラクションが鳴ることは滅多にないし、運転席の窓が開いて罵り合いがはじまることもない。しかし、異国では路上ではクラクションはつねに鳴りっぱなしだし、運転席からは人差し指が突き出されたままだ。

私はこうした海外の騒がしい状況のほうがより安全だと考えている。考えても見てほしい。四六時中クラクションを鳴らされているドライバーが、１回のクラクションでブチ切れることなどあるだろうか。あおり運転だってそうだ。あおりが日常ならば腹も立たないのだ。

思うに日本のドライバーはクラクションや罵り合いに対して耐性がなさすぎるのだ。だから、すぐにカッとなって、痛ましい事故を引き起こすこととなる。

日本のドライバーはもっと耐性をつけるべきだ。もっとクラクションを鳴らすべきだし、もっと罵り合うべきだ。もっともっとあおるべきだ。路上でクラクションが鳴り響くならばきっと事故は減るだろう。

もちろん、それでも激怒せざるをえないようなトラブルだってあろう。そんな時は気をじっと静めてほしい。あおりや無茶な運転などせずに、落ち着いて外に出て、トラブルの原因となった相手のドライバーと向き合ってほしい。

そのときには、高速だろうとなんだろうと、あらゆる車はストップし、ほかのドライバーたちも車を降り、輪になって見守っているはずだ。

そして、すべての車のオーディオから爆音で Beat it が流れだす。ふたりのドライバーたちは片手を縛りあう。もう片方の手には飛び出しナイフがきらめく。命をかけた決闘が始まるのだ！

車同士のトラブルもこのような形で解決すれば、あおりによる痛ましい交通事故は激減するのではないだろうか。

過激な動物愛護団体は、日本人に捕鯨をやめさせるために、長年活動してきた。だが、知恵のかぎりを尽くしてイヤがらせや過激な妨害活動を続けてきたのに、まったく効果が上がらなかった。

そこで団体のリーダーは、身分をいつわって日本に入国し、何ヶ月もかけて日本人を徹底的に研究した。

そこまでした甲斐あってリーダーはついに秘策を得た。日本から団体のメンバーに連絡し、さっそく実行に移すことにした。

過激な動物保護団体はその潤沢な資金を使って、炎上まちがいなしの鯨画像を合成したのだった。

鯨が喫煙禁止区域でタバコを吸っている写真、鯨たちが旅館の障子を突き破って顔を出している写真、鯨が被災地でブランド物を身につけているセレブ写真……。

それから、それらの写真をありとあらゆるＳＮＳで拡散した。

すると、たちまち炎上が始まった。写真を見た日本人が怒ることといったらなかった。

ＳＮＳはこんな批判で溢れかえった。

「鯨のファン辞めた」

「鯨の入った料理はもう食べない」

過激な動物愛護団体のリーダーは秘策の結果におおいに満足して日本を出ていった。

私は今ラマダンまっただ中のチュニジアにいる。

ラマダンとは、ひと月のあいだ断食をするイスラムの行事のひとつだ。もっとも１ヶ月まるごと食べないというのではなく、日の出から日没までの間だけだ。その間、食べ物はもちろん水も口にしてはいけない。

私にとってはラマダン期間中の訪問は初めてだ。ムスリムでない私が断食をする必要はないが、さすがに人前で飲み食いするのは憚られるので、ホテルにいるときだけにしている。

ところが、昨晩からホームステイすることになった。家の人が「明日は一緒に断食してみる？　でも、つらければ飲み食いしてもいいよ」という。私はやってみることにした。

そして今朝、私は午前５時前に起こされた。ヨーグルトとマドレーヌみたいなお菓子を一緒に食べる。水もたくさん飲む。これから午後６時半すぎまで食べられないと思うと緊張してきた。

「あっ」

私は慌てて、昨晩から充電中のiPhoneを手にとった。フル充電できていなかったらどうしよう！

だがすぐに、別にiPhoneは昼間でも電気を食べてもいいということに気がついて、そのまま置いた。

異国の安宿でもっとも貴重なものはトイレットペーパーだ。

国によっては便器の脇にノズル付きホースが設置されていて、それを使って水で洗浄する仕組みになっている。だから、トイレットペーパーなど必要はない。軽視されている。なくたっていいと思われている。

だが、私は必要なのだ。これがないと、木べらで拭っていた時代に逆戻りするのではないかという潜在的な恐怖がそうさせるのでしょうか。

なので、備え付けのトイレットペーパーを大切に使う。部屋を出るときは、周到にトイレットペーパーを隠す。なぜなら、そうしないと、ベッドメーキングの時に「まだあるな。大丈夫だ」と新しいのを入れてくれないからだ。

日本から１ロール持参におよぶこともある。これをうっかりテーブルの上かなんかに置きっぱなしで外出してしまったときはショッキングなことが起きる。

ベッドメーキングの人がこれを見て「まだあるな。大丈夫だ」と新しいのを置いておいてくれないのだ。

「ちがう、これはホテルのじゃないっ。私のだっ！」

後からどんなに叫んでも、虚しく響くばかりだ。

そして、なによりも恐ろしいのはシャワーヘッドだ。安宿なのでシャワーヘッドを引っかける器具はぜったいに壊れている。だから、たいてい水栓の上にそっと置いてある。

そこでうっかり水栓を捻ったらどうなるか。シャワーヘッドはたちまち暴れ馬のようになって、バスルーム中に水を撒き散らす。

慌てて取り押さえるが、そのころには脇のトイレに置かれていた貴重なトイレットペーパーはすっかりずぶ濡れになっている。

もはや尻も涙もぬぐうすべはないでしょう。

私は空港で飛行機に乗る機会があるたびに人生というものを学んでいく。なぜならそこにはおかしな形をした車で溢れているからだ。

頭でっかちで胴体のない車に、ヒラメのように平たい車。短いハシゴを背負った車に、電話ボックスの生き残りのような小さな車。空港以外のどの場所でも見ることのできない車たち。

思うにこれらは、普通の道では一瞬たりとも生きてはいけない車たちなのだ。

その生い立ちはきっと悲しいものにちがいない。なにか非人道的な実験のために無茶な改造を施され、その挙げ句に捨てられたのだ。あるいは、狂気の自動車工学博士がフランケンシュタインみたいに製作したものかもしれない。

これらの車たちが舐めた辛酸と差別を思うと私は苦しくなる。

だが、ここ空港では別なのだ。その普通とは違った形が実に役に立っているのだ。平たい車は航空機の部品を運ぶのにうってつけだし、階段を移植された車はなんとタラップ代わりになることがわかった。

どの車も楽しげに走り回り、立派に働いている。自信と尊厳に満ちたこれらの車を見ていると、私は思う。

「どんな姿形であろうと引け目を感じることなどない。絶対に役に立つ場所、必要とされる場所があるのだから」と。

悩み多き人生を歩む私は励まされたように感じ、心も軽やかに空へと飛び立つ。

あまりにも待たされる時間が長いので、しばしば倒れる人も出てくる。すると、前後に並ぶ入国者たちがとびついて励ますのだ。

「あともう少しだ！」「気を確かに！」「入国するときは一緒だと誓いあった仲間じゃないか！」

国籍を超えた友情が醸成されていたのだ。だが、倒れた者はかすれ声でこう答える。

「すまん。俺を置いて先に入国してくれ……」

「それはできない！」「この国に来るためにここまできたのに、諦めちゃだめだ！」

「いや……もう俺は先には進めない。入国審査官によろしく伝えてくれ……」

と、そのまま息を引き取る人もいるが、たいていはしばらくするとピンピンして列を離れて思い思いに商売を始める。荷物係もそのひとつだ。他には飲食を売ったり、怪しげなレートで両替を始めたり、順番待ちを代行したり、軽犯罪に手を染めたり……。

こんなふうに列の仲間どうしの別れもあれば、出会いもある。この列はさまざまな恋物語を生み出してきたのだ。

恋はきまって、列がすれ違うときだけに出会う男女のあいだで生まれる。列は幾重にも折り重なっているため、何度もすれ違うのだが、その短い逢瀬が訪れるたびに、ふたりは恋情をつのらせていく。視線を交わし、ドギマギし、やがて熱烈に見つめ合い、そしていつしか抱き合う。まるで七夕の織姫と彦星のように……。

だが、進み続ける列はそのふたりを無情にも引き裂いていく……。

ただ不思議なのは、ふたりの男女のあいだにいつのまにか子どもまでいることだ。恋人たちの出会いの瞬間は、かくしていまや家族の短い再会の時となる。

「お父ちゃん！」

「おお、坊主！　ちゃんと勉強してるか！　お母さんの言うこと聞かなくちゃダメだぞ！」

はなればなれのこれらの家族が、無事に入国審査を通過し、いつか一緒に暮らせるようなればいいと思う。もっとも、入国したさきになにが待ち受けているか、誰にもわからない。

誰だって荷物を持って延々と列に並んでいたくない。そんなわけで、人々はだんだん列の端にバッグやらリュックやら機内持ち込み可のスーツケースやらを置いて楽をするようになった。

その結果、列の両端にできあがったのが荷物の山だ。こうなると、もう誰も自分で荷物を移動させたりなんかしない。いや、そもそもできないのだ、他の荷物に埋もれてしまって。

もっとも、このころになると、どこからともなく現れた荷物係たちがそれぞれの山で管理を始めるようになる。

荷物係の仕事は２つある。ひとつは荷物がなくなったり、間違って持っていかれたりしないように、荷物に番号をふり、持ち主にその番号の記されたフダを渡すこと。もうひとつは持ち主が列の端に来たときに後ろの列にある荷物を探し出して、前の列の荷物係に渡すこと。もちろん、ただではない。持ち主は端にくるたびに、いくばくかの金額を支払うのである（ドル・ユーロの現金のみ。以前は円も使えた）。

有料ということもあり、並びはじめのころは、荷物を預ける人は少ない。だが、列が進むにつれ、疲労は蓄積し、手ぶらになりたがる人は増えていく。そのため、審査ブースに近づけば近づくほど、荷物の山は大きく高くなっていくのである。

そして、大惨事が発生する。荷物の山が崩れて、ちょうどそのとき端で列を作っていた人々が巻き込まれて、生き埋めになってしまうのだ。懸命の救助活動も虚しく遺体となって発見される入国者もいれば、タイムリミットの７２時間を超えて奇跡的に救出される入国者もいる。

もっとも、救出された入国者たちを待ち受けるのは冷酷な現実だ。

列は災害のあいだにも無情に進み続けていたのだ。入国者たちは、割り込むことも許されず、結局、初めから並び直すこととなる。