カテゴリー: 苦い文学

仕事がないので、サイトに登録して、試験監督のバイトをした。なんの試験だかは言えないが、検定や資格試験のようなものだ。

当日、会場に行き、本部となった一室で試験の流れについて打ち合わせを済ませる。腕章をつけ、問題用紙やマークシートを抱えて担当の教室に行く。同じ教室の担当は他に２人いた。

２人は私よりずっと若い。あまりやる気のなさそうな感じだ。それで結局私がなんでもすることになった。教卓の上に用紙をきちんと並べたり、忘れた人用の筆記用具を確認したり、教室の時計が合っているか確認したり、黒板に注意事項を書いたり……。若い２人は私があまりにもテキパキしているので、驚いているようだった。

準備をしている間に受験者が集まり、試験開始時間も近づいてきた。まずマークシートを配る。

私はマークシートを抱え、もう片方の手の指に唾をたっぷりつけた。できるだけスムーズに配るにはこうしたほうがいい。すると、若いのが駆け寄ってきて「配らせてください！」と私からマークシートを取った。

マークシートを配り終えると、次は問題用紙だ。私は問題用紙を持ち上げ、指をしっかり舐めた。すると別の若いのが慌ててやってきて「代わりにやらせてください！」と問題用紙を奪い、どんどん配り始めた。

さて、試験が始まり、無事に終わった。問題用紙とマークシートの回収・確認も済み、あとは教卓を教室に隅に移動するだけだ。

私はひとり教卓の前に立ち、最後の一仕事だと、両手にぺっぺっと唾を吐いて、揉み手をした。

すると、すぐに若い２人が飛んでくるではないか。「代わります！　代わります！」といいながら教卓を掴んで移動させてしまった。

短い間であったが、若者２人はどうやら私にずいぶん感化されたようだ。私たちは本部に戻り、残りの作業を終え、解散となった。

別れぎわに前途ある２人を激励しようと、私は握手の手を差し出したが、恥ずかしかったのか早足で行ってしまった。

ネットの誹謗中傷が引き起こす自殺を、ひとつでもなくすために私たちに何ができるだろうか。

「誹謗中傷をなくせばいいのだ」という人もいる。だが、これはふたつの点で難しい。まず、誹謗中傷とそれ以外の発言（批判・非難など）の区別をつけるのはそう簡単ではない。これは言論の自由にもかかわる重要な問題だ。

また、自殺をする人の精神状態の問題もある。実際、追い詰められた人にとっては、肯定的な意見ですら、非常につらく響くもののようだ。「うつにがんばれは禁句」ということもしばしばいわれる。

かように難しい問題だが、私にひとつ提案をさせてほしい。それは誹謗中傷をなくすどころか、それを活用することで自殺を確実に減らす方法だ。

しかも、簡単でお金もほとんどかからない。何をするかというと、SNS のあらゆる投稿の後にデフォルトで次の文言が入るようにするだけなのだ。

＜相談窓口＞
【いのちのテレフォン】
・フリーダイヤル　0120-XXX-XXX
・ナビダイヤル　0570-XXX-XXX

考えてほしい。特定の相手に「死ね」を繰り返した投稿の末尾に、これがあったとしたら。毒を飲ませた後に、すぐに解毒剤を渡すとしたら、それはむしろ善をなしたということではないだろうか。

ぜひ、日本政府にはこの案を採用していただき、私たちの国がいつまでも卑劣な誹謗中傷に溢れる国であるようにしてほしい。

＜相談窓口＞
【いのちのテレフォン】
・フリーダイヤル　0120-XXX-XXX
・ナビダイヤル　0570-XXX-XXX

ビルマの北部にカチン州というカチン民族が多く住む州がある。カチン州では昔からビルマ国軍とカチン人との間に戦争があって、停戦期間を挟みながら現在まで続いている。そのため、カチン州の農村はいま非常に悲惨な状況なのだという。

先月、私の友人の在日カチン人の男性がカチン州を訪問した。私は彼と会う用があり、喫茶店でその時の話を聞く機会を得た。彼は私より１０以上年上で、健康状態も良くはないが、自分の民族のためにできることをしているのだった。

カチン州の州都はミッチーナーといい、ビルマの最大都市、ヤンゴンとは 1000 キロほど離れている。

私の友人によれば、ヤンゴンからこのミッチーナーに行くには３つの方法があるそうだ。鉄路、道路、空路だ。鉄路が一番安いが、2021 年 2 月の軍のクーデター以来封鎖されている。

次は道路、つまりバスだ。朝ヤンゴンを出て、翌日の朝に着くのだという。料金も安いが、いまバスで行くのは危険だという。ミッチーナーへの長い道のりでは、いくつもジャングルを通らなければならない。するとそこにはビルマ国軍の兵士たちがいる。兵士たちはバスを止め、金品を要求するのだそうだ。拒否なんかできない。銃を持っているからだ。

ビルマ軍をやり過ごしたとしてもまだ安心はできない。別のジャングルに入ると、今度はビルマ軍と敵対している武装組織が潜んでいる。もちろん銃をもっているから、ここでも金品を奪われる。

そして別のジャングルには、また別の武装組織が潜伏している。金品を差し出すのはもちろんだ。ヘマをして機嫌を損ねでもしたら大変だ。食べ物も飲み物もないジャングルの中で、丸一日、足止めを喰らう可能性だってある。

結局いちばん安全なのは飛行機ということになる。料金が今や何倍にもなっているが、これしかないし、私の友人もそうせざるをえなかったという。

ところで、タイトルの「最初の男」というのは、彼がハンディファンを持っていたからだ。

かねてから、おじさんは絶対にハンディファンを使わない、と主張してきた私であるが、例外との最初の出会いにもう笑いが止まらない。

熱烈なる美術愛好家にして、著名な発明家であるコンスタンタン・ドールヴィイ伯爵のパリの邸宅、《美麗荘》では、錚々たる名士が呼び集められ、伯爵の発明品の公開を興奮の面持ちで待ち受けていた。

その発明品は「現代のヴァンダリスムに対する輝かしき勝利」をもたらすものだと招待状には記されていた。客人たちはその証人として招かれたのであった。

やがて伯爵が現れ、額に入った大きな絵画が運ばれてきた。伯爵はその絵の隣に立ち、語り出した。

「今、ヨオロッパの藝術は未曾有の危機に瀕しております。不遜なる環境活動家どもにより、名画という名画に、スープ・テロという野蛮な攻撃が加えられておるのです。私は、人類の遺産たるこれらの名画をテロから守り、環境活動家どもの行為を葬り去るべく、防御システムの開発に打ち込み、ついに完成したのです」

どよめきが沸き起こった。ついにあの頭のおかしい連中に鉄槌が下されるのだ。その瞬間に立ち会うことができるとは！

伯爵は一人の若い召使いを呼び寄せた。あらかじめ打ち合わせしていたものらしく、召使いは缶を持って、絵画の前に立った。伯爵は額縁の四方を指し示した。

「角に設置されたセンサーが、ただちに不審者を感知します。そして瞬時にその手にある缶を分析し、内容物を完全な精度で突き止めるのです」　伯爵は額縁の下辺中央に取り付けられた表示板を示した。そこには「トマトスープ」という文字が浮かび上がっている。

召使いはすぐに缶のラベルを人々に見せた。それは確かにトマトスープの缶だった！　客たちの息を呑む音が響くなか、伯爵は召使いを促す。

召使いは素早い手つきで缶を開け、絵画に向かって缶を掲げるや、ぴたりと停止した。「いま、この瞬間、人間の認知よりも遥かに速いスピードで、額縁に仕込まれた防御システムが作動しているのです」と、伯爵は語り、召使に呼びかけた。

「さあ、やりたまえ」

召使いは振りかぶって缶の中身をぶちまけようとする。その瞬間、額縁の上下左右から内側に赤い液体が噴出し、絵画全面がトマトスープで覆われた。

「ちがかった（違かった）」「ちがくて（違くて）」というのは、「違った」「違って」ということだが、若い人はよく使っている。

のみならず、若い人たちの中には「違かった」「違くて」は標準的な日本語だと思っている人も多いのにも気づかされる。

もちろん、標準的な日本語と異なるからといって間違いではないし、どこかの方言から広まったという可能性だってある。

いずれにせよ、「違かった」「違くて」は、標準的な日本語から見て活用の点で非標準的だ。というのも、「違う」は動詞なのに、まるで形容詞のような活用をしているからだ。つまり、形容詞「強い」が「強かった」「強くて」になるように活用している。

「違かった」「違くて」の問題で面白いのは、「違う」に似た動詞はそんな活用になはならないということだ。たとえば「疑う」は「違う」に似ているが、「うたがった」「うたがって」を「うたがかった」「うたがくて」というのは聞いたことがない。「まちがう（間違う）」もそうだ。

となると、「違かった」「違くて」の原因は「違う」の形ではなくて、意味にあるのではないかということになる。一説によれば、「違う」は状態を表すから形容詞に似てきたのだそうだ。だが、私はもうすこし突っ込んで、「違う」と形容詞の「ない」が意味的に似ていることに着目したい。

「これは私の欲しいものではない」は「これは私の欲しいものとは違う」ということでもある。否定というのは、これ以外の何かである、ということを表すから、その点で「これとは異なる」ということを表す「違う」と似てくる。「〜とちがった」は「〜ではなかった」だし、「〜とちがって」は「〜ではなくて」だ。

そこで、この「ない」との類似性により、「違う」は形容詞的な活用をされ出したのではないだろうか。

というのが私の推測だが、違かったらごめんなさい。

桃太郎の本、好評発売中！

『合言葉はハッピーチ！　桃から生まれた魔法の言葉』
『偏差値３０だった僕が鬼を退治した話』
『仲間を作るきびだんご術』
『犬・猿・雉を動かす』
『きびだんごダイエット』
『きびだんごが冷めないうちに』
『人生を変える退治力』
『鬼に嫌われる勇気』
『鬼を１０万匹殺した僕が笑っているワケ』
『鬼は殺し方が９割』
『はじめよう！　つみたてONISA』

【作者：桃太郎さん紹介】
・桃から生まれたという出自に悶々とした日々を過ごすが、ある日突然、鬼退治を思い立って旅に出る。
・たくさんの仲間ときびだんごに支えられて、みごと鬼退治に成功。その活躍がメディアで報じられる。
・鬼退治までの経験をまとめた『合言葉はハッピーチ！　桃から生まれた魔法の言葉』が大ベストセラーに。以後つぎつぎにベストセラーを刊行。現在は執筆・講演活動に大忙しの日々。
・退治実績100％の鬼退治コンサルタントとしても著名。夢は世界各国の鬼ヶ島の征服？！
・猿のコーチングの第一人者として各地のボスザルから圧倒的な支持を受ける。
・鬼退治で鬼の資産を獲得したこときっかけに、資産運用にのめり込む。大胆かつ華麗な投資術が話題を呼び、ブログなどで推薦する銘柄が「金棒株」として注目を集める。
・芝刈りと川での洗濯にはうるさいという一面を持つ。

【男の色気ひきたつ「セクシーなマスクの外し方」】

厚労省の方針で、マスクの着用が「個人の主体的な選択」になり、街中でマスクを外す機会が増えました。

そんなとき、ただ単に何も考えずにマスクを外しているとしたら、もしかしたら絶好の恋のチャンスを逃しているかもしれません。

じつは男性がマスクを外す瞬間は、女性がキュンとする仕草として注目を集めているのです。なんでも男性がマスクを外すときの「コロナを乗り切ったぜ」感が、女性をドキッとさせるのだとか。

こうなったら男の色気にあふれたマスクの外し方を身につけるしかありませんね。女性をトリコにするセクシーなマスクの外し方を３つご紹介しましょう！　

【その１】
まずは基本の外し方から。マスクの表面をソフトにタッチした後に、片手でやさしくマスクを外しましょう。セクシーかつエレガントなその仕草に、女性のドキドキが聞こえるようです。「愚かなり、我が恋」とばかりに熱い吐息を漏らせばなお効果大。

【その２】
片手をぶるぶる振るわせながら頬にあて、頬を引っ掻くようにマスクを片側から剥ぎ取るのは、ワイルドさをアピールしたいときに。マスクを外すと現れる頬の古傷にもう女性の視線は釘付けです。

【その３】
両手の人差し指を回しながらゆっくりと耳に近づけ、マスクの紐をそれぞれの指で絡めとるように外す方法。人差し指がまるで求愛ダンスをする小鳥のような可愛らしさを演出します。マスクが外れた瞬間に、意中の女性にウインクしながら、小声で「LOVE」とささやいてみたらいかが？

みなさん、ぜひ鏡の前で練習してみてください！

（公共の場で実践する場合は、逮捕されたときのためのマスクも用意しておきましょう）

私は不当に罪を負わされ、公衆の面前で辱めを受けた。

全車両に響き渡る声で「無理なご乗車はおやめください！」と一方的に怒鳴りつけられ、恥辱を加えられたのだ。

「ちがう」と言いたかった。「そんなことはしていない」と。だが、無情なスピーカーに私の抗弁など届かなかった。

人々は私を遠巻きにしていた。完全な無関心、見て見ぬふり、クスクス笑い……。悔し涙を流す私に誰ひとり声をかけてくれる者はいなかった。私はこの公衆のただ中で「存在しない者」とされた。濡れ衣を着せられ、人間の尊厳を剥ぎ取られ、丸裸で……。

しかし、私は無実だ。私には十分な余裕があった。断じて無理ではなかった。ひらりと軽やかに乗り込むのが、こんな恥辱に値するとは、どんな乗客も思い及ばぬことだろう。

それでも私の乗車が無理だったというのならば、まずその「無理な乗車」の客観的な基準を示し、周知徹底に努めるべきではないか？　車内広告などひっぺがして、その基準を張り出しておくべきではないのか？

だが、もしそうした努力を怠ると言うのであれば、車掌たちに警告しておこう。

恣意的に「無理なご乗車」と宣告されるおそれがある以上、当面のあいだ、私たち乗客はいっさいの乗車を見合わせるだろう、と。

暑い日が続くので、街ゆく女の子たちはみんなハンディファンを顔にかざしている。そればかりか、男の子も持ち歩いている。

いぜん私は、おじさんは絶対にハンディファンを持たない、と主張した。もしかしたらそれは大きな間違いかもしれないと思っていたが、今日見たかぎり、ひとりのおじさんもハンディファンを持っていなかった。私は正しかったのだ。

なぜおじさんはかくもハンディファンにかたくなに抵抗するのだろうか。頭が硬くなっているので、扇風機は家にあるものという固定観念から抜け出せないのだろうか。

それとも、ジェンダー的ななにかが原因なのだろうか。つまり、おじさんがカーラーを頭につけて歩かないのと同じ理由だ。

しかし、いろいろ考えるよりも実際に調査してみたほうがいい。私は自腹でハンディファンを購入すると、街角に立った。やがて、ひとりのおじさんが向こうからやってくる。汗だくでちょうど風を欲しているようなようすだ。

私はそのおじさんを呼び止め、ハンディファンを渡し「どうぞ使ってください」と言った。

おじさんは、渡されたハンディファンを不思議そうにいろいろな角度から眺めた。そして、スイッチを入れると、なんとファンの部分を頬や顎にこすりつけはじめた。

これだ。これが原因だったのだ。

おじさん感心して「朝剃ったばかりなのにまだ剃り残しが！」なんて言ってる。

よくあることだが、私たちの車両におかしな人が乗り込んできた。そいつは自分の頭を両手で覆い隠しながら、こんなふうに喚いているのだった。

「やめろ、やめろ！　ポイ捨て禁止だぞ！」

もちろん、私たちのうち誰もポイ捨てなどしているものはいなかった。

「やめろ！　ポイ捨てやめろ！」とそいつは言いながら、大きな紙袋を取り出した。「ちゃんとこのゴミ箱に入れなきゃダメじゃないか！」

そして、紙袋を振り回し、私たちを睨みつけた。

「俺の頭に想念をポイ捨てするのをやめてくれ！」

この一言で状況がぐんと緊張しだした。ただのゴミの話ではなかったのだ！　さらにそいつは喚く。

「お前らはなんでもすぐ捨てるんだ！　あのころの夢！　切ない気持ち！　秘めた想い！　野望！　淫らな欲情！　なんでもかんでもすぐ捨てやがって！　俺の頭はゴミ捨て場じゃないっての！　だから、こっちのゴミ箱に入れてくれ、お願いだから。全部、全部だ、ここに捨ててくれ！」

このときの私たちの恐怖といったらなかった。そいつは私たちを激しく非難し、自分を被害者だと訴えているのだ。いつ攻撃に発展してもおかしくはなかった。

私たちはただ黙っていた。ちょっとのミスが惨事を招くかもしれないのだ。喚き続けるそいつを前に、私たちの恐怖と苦しみはもはや耐え難いレベルに達していた。

そのときだ、一人の男が立ち上がってそいつを怒鳴りつけたのだ！

「お前はなんてことをしてるんだ！　ポイ捨てだ？　想念だ？　全部そのゴミ箱に捨てろだと？　ふざけるな！」

勇気ある男はそいつを圧倒し、激しい口調で続けた。

「ちゃんと分別しなくちゃダメじゃないか！」

……あのころの夢は「もう燃えないゴミ」に、切ない気持ちや秘めた想いは「ちょっとしたきっかけで燃えるゴミ」に、野望は「有害ゴミ」に、劣情は「リサイクル」に……