カテゴリー: 苦い文学

私たちは自分が寝ていることを覚えているでしょうか。なるほど、寝た、という記憶はおそらく誰にもあるにちがいないでしょう。ですが、寝ている、という記憶はないのではないでしょうか。

寝た、という記憶とは、つまり、私たちが「寝た」という覚醒後の印象についての記憶です。私たちはこの「寝た」と感じた記憶から、それ以前に「寝ていた時間」の存在したことを推論しているのです。ですから、これは寝ている間そのものの記憶ではないのです。

では、その「寝ている記憶」はどうでしょうか。山を登っているとき、私たちは少しずつ山道を登り、少しずつ疲労を感じ、そしてときどき目にする素晴らしい風景にその疲れが吹き飛ぶのを感じます。このプロセスは登山から帰宅した後になっても「登っている間そのものの記憶」として私たちの心の中に残っています。

ところが「寝ている記憶」はこのような「登っている記憶」とはまったく異なるのです。私たちにはプロセスとしての「寝ている記憶」は存在しないのです。

ですから、私はこの国会の場で堂々とお答えするつもりであります。私が審議中に寝ていたかという質問ですが、この件に関してましては、まったく記憶にございません。（「寝ぼけたこと言うな！」というヤジ）

混み合う山手線に乗って運ばれてきた男は、池袋で降りるとき、後ろから誰かに強く小突かれたような気がした。ムッとして振り向くと、小柄な女がカバンを盾のようにして彼を押し出そうとしているのだった。

それから、ホームから雪崩のように階段を降りていく人々のなかで、彼はまた誰かに背中を押されたような気がした。サッと後ろを見ると、若く高慢そうなサラリーマンの傘の先が当たったことがわかった。

自動改札口を通過するときも、背後から押されたので、チラと見ると、中年の男が不機嫌そうな顔つきで睨んでいた。また、東武東上線の改札口までのごった返しの中で、これみよがしに刺青を入れた男に彼は背中をどやされた。

そして、東武東上線のホームに降りていく階段で、彼は後ろから誰かに突き飛ばされた。バランスを崩し、倒れまいと身を捩ったその瞬間、彼の目は醜い老人を捉えた。階段を転がり落ち、床面に打ち付けられた頭からは血が流れ出た。すると、光り輝く存在が幻のような翼を広げ、彼の前に降り立った。その存在は告げた。

「男よ、今朝、お前を鞄で押した女は、なにをかくそうこの私だ。傘でつついた若者も私だ。イラついている中年男性も、お前の背後をおびやかした刺青男も、お前を階段から突き落とした老人も、じつはこの私だったのだ」

「天使さま」と男はまばゆさに目を細めながら言った。「事情はわかりませんが、やめてもらえませんか、迷惑なので……」

私たちの神は、旧約聖書の神よりもはるかに優れている。私たちは、この神が私たちの民のことを最優先に考えてくださるということをとても誇りに思っているのだ。

とはいえ、私たちの神は、自分を裏切る者、謗る者、逆らう者にはとてもとても厳しい。旧約聖書の神などお話ならないくらい容赦ないのだ。刃のような残酷な言葉で斬りつけ、雷のごときパワハラで追い詰め、必ず滅ぼさずにはいない。

神は信じる者のためだけに天国を用意してくださった。神に従い、神を裏切らなかった者だけがそこに行けるのだ。だが、裏切り者に対して神はこう言われる。

「天国への出入りをとこしえに禁ずる」

おお、私たちはどんなに天国を乞い願い、すがりついたことだろうか。

「どうか、どうか、私たちを天国に入れてください。そこに建設されるいくつもの壮麗な建物や、この世のものとは思えない木造建築物を見たいのです」

私たちはこの神にすべてを捧げた。財産のある者は財産を。力のある者は労力を。そしてなにもない者はボランティアとして。命も人間の尊厳も税金もすべて巻き上げられた……そして、ついに神は私たちの願いを聞き入れ、こう約束してくれた。

「喜べ。お前たちは天国に行けるだろう」

そして、しばらくして大阪万博のチケットが送られてきた。

日本語教師をしている友人がこんなことを言った。

日本の社会が急激に変化しているのか、それとも日本語教科書の著者の考えが古臭いのか、わからないのだけどね。日本語のテキストはどうにも時代遅れで、使う側が恥ずかしくなるようなものもあるんだ。

たとえば、男女の会話がよく出てくるんだけど、そこでは、海とかデートとか、遊びに連れていってくれとせがむのはきまって女性で、仕事で忙しいからといって断るのはきまって男性なんだ。

けっして古い教科書じゃないんだ。今でも普通に使ってるやつだ。しかも同じことは他の教材にだってある。ようするに、教科書が時代の変化に追いついてないってことだ。それは仕方がない部分もあるのかもしれないけど、「男は働き女は遊ぶ」というような偏見を教える身にもなってほしいんだよね。

それで、もしけっして古びない教科書があったらどうだろうかと考えたんだ。遠い未来の進んだ世界、誰もが自分らしく生きられるようなユートピアで、平等で公平な日本語会話が繰り広げられるんだ。そんな未来の教材だったら、これからさき何十年も、いや何百年も時代遅れになることなどないだろう？

熱意ある友人はさっそくこの「未来の日本語教科書」の実現に向けて動き出した。だが、そう遠くない将来、日本語話者がゼロになるらしいということで、計画は頓挫した。

最近のニュースといえば、日本の人気バンドが、ミュージックビデオでコロンブスを取り上げて、大炎上したことだろう。

良識ある人々はみんな批判したし、良識のない人々も真似する良識はもっていたのでやっぱり批判した。そんなわけでミュージックビデオも削除されたし、タイアップもなくなり、音楽番組の出演も無くなった。

私はこの問題に詳しくないが、やはり批判されて当然だと思う。今の時代は、どんな酷いことでも平気で許された無神経な時代とは違う。さまざまな人の立場や気持ちを尊重しなくてはならない。

だから、コロンブスを持ち出すときも、バンドもミュージックビデオの製作者も、このビデオを見るさまざまな人々に想いを馳せ、想像力を働かせるべきだったのだ。

いったい、いきなり面と向かってブスと言われたら、どう思うだろうか？　この言葉はルッキズムを助長するのではないだろうか？　ブスなどという言葉の代わりに「個性豊かな」を用いるべきでは？

当時はコロンブスだったかもしれないが、現在の目から見れば、むしろコロン美人であるという可能性はないか？　それにあの「ドブスを守る会」が抗議文を送ってきたらどう対応する？……などなど配慮すべき点はもう数えきれない。

「こんな難しいことできるか」とか「息苦しい時代になった」とか、そんなふうに投げ出すのはたやすい。だがむしろ、難しいからこそ、新たな表現のチャレンジへと立ち向かうのだ。これからのクリエイターに必要なのはそんな覚悟ではないだろうか。

日本人はバカが勉強するのがきらいだ。すぐ「手に職をつけろ」と言い出す。それは、バカに勉強ができるわけないと思っているからだし、バカに勉強は必要ないと思っているからだ。バカが知識をぐんぐん増やしていると、あたかも環境破壊が起きているような気がするのだ。

だから日本人は、Ｆラン大学だのなんだのとおかしなことを言い出して、大学を目の敵にするようになった。日本人があまりにもＦラン大学を憎むので、政府はＦラン大学を潰すことにした。支持率回復のチャンスと見たのだ。

そして、ついに日本からＦラン大学がなくなった。政府は完璧を期するため、ついでに早稲田大学も潰してしまった。よくみたらＦランだったからだ。

そんなふうにじょじょにＦランらしき大学もなくなっていき、残った偏差値 90 の大学に、ほんの一部の天才だけが通うようになった。日本人は「とうとうフランス流のエリート教育が実現した」と喜んだ。

そのいっぽう、日本人はまるで勉強しなくなってしまった。なぜなら勉強しても意味がないからだ。大学で勉強したいと思っても、進学先がなかった。日本人たちは「日本は職人を尊敬する尊い国だから、手に職をつけるべきだ」と誇らしげに勧めたが、じつのところ、みんながみんな手に同じ職をつけたら、それはもはや手に職をつけたとはいえなかった。

そんなわけで、若者たちはもはや手に職をつけるのも諦めて、訪日外国人を騙したり、そのポケットから小銭をくすねることだけに集中するようになった。麻薬の売人と女衒とテロリストが憧れの職業になった。

じつはそのとき、日本の周囲の国でこんな声が聞かれるようになっていた。「民度の低いＦラン国家は潰してしまおうではないか」

日本のエリートたちは、こんな声は無視することにした。また、普通の日本人、つまりＦラン民族には、自分たちが何を言われているのかまったくわからなかった。というのも外国語を勉強するとスパイだと疑われるようになったので、外国語を解する人などとうの昔にいなくなっていたのだった。

そして、日本を取り巻く外国が、この、日いずるＦラン国家とＦラン民族を征伐しようと準備を進めていると、宇宙から異星人が飛来し、遠くの空から地球の様子を観察した。

「これはＦラン星だ」

といって、宇宙の東大級の武器で地球を吹き飛ばすと、飛び去っていった。

私の知り合いのある日本人女性が、アラブ圏の大学を首席で卒業したと主張している。そんなことがあるのだろうか。

私は、博識の友人に尋ねた。その人も外国の大学を卒業したのである。彼はただちに「そのようなことはありえない」と否定した。

「私の経験からいえば、外国語で学んで優秀な成績を上げるというのは大変なことだよ。しかも、全卒業生でトップなどほとんどありえない。調べてみなよ、日本の大学で外国人が首席で卒業したことがあるかどうか。ないとは言えないが、普通にあることではないよ」

「だけど、その女性はそう言い張っているんだ」

「まず嘘だろうね」

「だろう？　しかも驚いたことに、学生は自分ひとりしかいなかった、だから首席なんだ、って言ってるんだ」

これを聞くやいなや、私の博識の友人の顔色が変わった。「そ、それは本当か？」

「本当かはわからないが、少なくともそう言ってるよ」

「あぶない！　その女性から離れるんだ。どんな災難に巻き込まれるかしれたもんじゃないぞ！」

「え？　なんで？」

「アラブ圏のどこかに、アサシン大学という暗殺教団が作った大学が存在する。その学校で学生たちは暗殺の技を学び、無敵の暗殺者となって卒業するのだ。だが、そう簡単には卒業できない。なぜなら、卒業できるのはただひとり。同学年のライバルにうち勝ち、その全員を殺した者だけなのだ。そうなのだ……それがたったひとりの首席なのだ。ああ、その女性がもしこの大学のアラムナイだとしたら……？　この非情な暗殺者の前では、命などアラムナイがごとき……」

不良が真面目になったとき、私たちは大喜びする。不良がまともな仕事に就くと、私たちは我がことのようにうれしくなる。

それはなぜだろうか。私たちの社会は帰順者を常に必要としているからだ。改心した不良たちは、私たちの社会に敵対するのをやめて、服従することを選んだ帰順者なのだ。

私たちの社会は不良との永続的な戦争状態にある。不良が投降して私たちの社会に下るということは、私たちの社会の勝利を意味するのだ。

だから、私たちにとって、シオらしくしている不良を見ることは、自分たちの勝利を実感することだ。そればかりでなく、そのような社会に生きる個々の自分たちも勝者となるのだ。

とはいえ、私たちが不良の改心を称賛すると、こう批判する人がしばしば出てくる。

「そんなことで元不良を褒めるのは間違っている。本当に称賛されるべきは、道を踏み外すことなく地道に頑張っている若者たちではないのか。真面目な人間が損をするような社会であってはならない」

こうした批判が的外れなのはいうまでもない。なぜなら、私たちが不良を持ち上げているとき、本当に持ち上げているのは自分達自身なのだから。

だから、私たちは本当のところ、不良になど関心はない。不良をだしにしていい気持ちになりたいだけなのだ。

それが証拠に、改心した不良のその後など誰も関心がない。私たちの社会に組み込まれて、それで終わりだ。

もっとも、自分が利用されたことにいつか気づき、もう一度改心して、もとの不良に戻る、まともな不良もいないではない。

自然と人間の関係が変わってきているのだろうか、クマが人間の住んでいるところに頻繁に現れるようになり、さまざまな問題が生じている。

もっとも大きな問題は、人に危害が及ぶことだ。そして、人間を傷つけたクマは、いっそう危険になる。だから、クマを銃で仕留めて駆除しなくてはならない。とはいえ、これは賛否が分かれる。人間の命を守るためなのだから当然だという意見もあるし、動物を銃殺するのは野蛮だという人もいる。

この批判は、銃でクマを駆除する人々をイラだたせているようだ。報道によれば「撃つなというが、他に方法はあるのか」とか、「外の人間は好きなことが言える」とか怒ったあげく、「そんなことを言うならば、我々はもうやらない」などと逆ギレ気味になったという。

また、自分達への待遇にも怒りを募らせているとも報じられた。「こっちは命をかけてやっているのだから、そのような待遇ではとてもできない」とある自治体の駆除要請を突っぱねたのだそうだ。

銃でクマを駆除する人にはいろいろ事情があるにちがいない。だが、批判されるとすぐに怒ったり、逆ギレしたりするような人々に、果たして銃を持たせていいのだろうか、という気もしないではない。