カテゴリー: 苦い文学

揖保乃糸は一把一把、束になっている、そしてこれが問題なのだ、と彼は思う。最近ではパスタだって束になっているけど、それでも揖保乃糸のほうがだんぜん問題だ、だって、茹で時間が１分半だから。

彼はそのパッケージから４つの束を取り出す。まとめて片手で持ちながら、鍋の湯が沸くのを待つ。そして、人類のことを考える。湯気といっしょに数々の失敗がよみがえってくる。

彼は、ひと束目を投入したのち、ふた束目の薄くてザラザラしたビニールの帯を解こうとしたのだ。だが、どこから剥がせば良いのかわからない。無理やり剥がそうしたため、跳ね上がった素麺は床中に散らばり、その間に１分半が無情にも過ぎ去った……。

それから、彼は揖保乃糸のホームページを見た。そこにはこう買いてあった。

「お湯を沸かしている間に、必要な束数の帯をほどき準備しておきます」

そこでこの教えどおりに彼は４束のテープを取り去り、調理台の上で積んだ。すると、それら２人前分の素麺は一瞬のうちに崩れて広がり、調理台から床にバラバラと落ちていった。

なぜ器が必要なことを言ってくれなかったのだろうか？

彼は食器棚を見たが、そこには素麺を受け入れる準備のととのった皿はなかった。みな、小さな丸い平皿で、素麺の両端が皿の縁からはみ出てしまう。試みに載せてみたら、そのまま崩れて落下してしまった……。

目の前で湯が沸き立った。彼は心を決めた。もうこれしかないんだ。彼は４束の素麺を左手に持ち、そのまま右手でひとつひとつ帯を剥がしていった。これができれば、４本同時投入が実現する。

ひと束目、成功。彼はふた束目に取り掛かる。思わず左手に力が入り、素麺が軋み出す。冷静に！　そして無事に２束目、３束目の帯をはずす。最後のひと束！　慎重に！　そのとき、思わぬ方向から現れたビニールの帯が指に絡みつく！　なんだ？　３本目の切れ端だ！　彼は「あっ」と声をあげ、その瞬間、すべての素麺は彼の左手から床に滑り落ちた。

彼な絶対に諦めない。なんど失敗しても、挑戦し続けるだろう。遠い遠い未来、彼の試みのおかげで、人類の手がこんなことなど難なくできるように進化するかもしれない。いつかそうなりますように！　彼は人類への祈りを胸に、新たな揖保乃糸を買いに走った

荒井由美の「卒業写真」ではないが、誰かに叱ってほしいとき、私はよくタクシーに乗ったものだ。

運転手さんたちの受け答えはまるで鋭利なナイフのようで、傲慢な私の精神を削りとってくれた。絶え間ない舌打ちは弛み切った私の精神の姿勢を正した。

そして、近道を決して選ばぬ運転は、人生における遠回りの価値を教えてくれ、かならず水たまりの上で降車させることで、人生には不慮の事態がつきものだと教えてくれるのだった。

だが、最近のタクシーはどうだろうか。運転手たちはすっかりこぢんまりとしてしまい、もはや人生の厳しい教師という役割を忘れてしまったかのようなのだ。

ついこのあいだ乗ったタクシーの運転手もまことに丁寧で礼儀正しく、私は「これも時代か」とひとりさみしくほほえんだのだった。

「お客さん」と運転手が穏やかな口調で、後ろに座る私に声をかけた。「シートベルトお願いいたします」

私はシートベルトを探し、ひっぱり、腰に回して、バックルに入れた。だが、ハマらないのだ。面倒くさいので運転手に聞かずに、つけたふりをしていると、ピーピー鳴りだした。

「お客さん、すいません。ちゃんとしてないと鳴ってしまうんです」

つけたふりをした手前、いまさら聞くこともできず、私はそのまま着くまでずっとシートベルトの金具をバックルに手で押さえ続けた。少しでも気を抜くとすぐにピーピー始まるのだった。

目的地に到着した。私は久しぶりに成長させてもらったことへの感謝として料金の２倍を払いたい、と思いながら降車したのだった。

みなさん。いま、私たちの国、この日本からいなくなったら困る人は誰でしょうか？

政治家、皇室、野球選手、愛国者、迷惑Youtuber……みなさんの心の中にこんな方々が浮かんだかもしれません。ですが、ハズレです。これらの人々がいなくなっても日本はまったく困らないのです。

今の日本から、いなくなったら困るのは外国人、これらの方だけです！

考えてもみてください。私たちの国は今や観光国で、多少なりともモノらしいモノを買えるお金を持っているのは外国人観光客だけです。その経済効果なしには日本はもうありえません！

しかも我が国は少子高齢化ですから、労働力も外国人に頼り切りときています。そのうち、外国人なしには電車一本も動かなくなるでしょう。

そして教育です。子どもがもう生まれないものですから、日本のほとんどすべての学校が留学生なしにはやっていられないのです。私たちはもはや、無知な日本人に代わって外国人が、すべての古典・伝統を受け継いでくれることを期待せざるを得ないのです。

おわかりいただけたでしょうか。今、この日本から外国人がいなくなったら、大変なことになるのです。ひとことで言えば日本は消滅するでしょう。

ですがじつは、私たちはいまある危機に瀕しているのです。どんな危機でしょうか？　それは地震です。大きな地震ひとつで、外国人はひとりも日本に来なくなる、いや、それどころか、外国人はこぞって出ていってしまうでしょう！

なので、私たちは外国人に、日本は安全な国で地震などない、ということをどんなときにもアピールしなくてはならないのです。

「YOKOSO」「OMOTENASI」

もはやそんなキャッチフレーズが意味を持つ時代ではなくなりました。これからの日本を守るために、日本人が外国に向けて発信しなくてはいけないのはこれです！

「YURETEMASENYO」

さあ、広めましょう！　揺るぎない心で！

用事があって９月７日から３泊４日で韓国に来ている。私はこの韓国旅行を非常に楽しみにしていて、着いたら大いに遊ぶつもりだった。

だが、２つの事情から遊べなくなってしまった。

ひとつは行きの飛行機が４時間ぐらい遅れたことだ。これはニュースにもなった。パイロットが体調不良になったのだ。しかたのないことだが、これで午後３時過ぎにはソウルに着いて、遊び歩く予定が台無しになってしまった。ホテルに着いたのが夜の９時で、最初の夜は外で夕食を食べるのがやっとというありさまだった。

もうひとつは、韓国でやらなければいけないことの準備がまったく終わっていなかったこと。要するに、日本で遊びすぎたのだ。それで、２日目の夜はその準備に費やされることになった。

そして今日、私は用事を終え、３日目の夜にしてようやく自由を手にいれた。だが、残念なことに、私は疲れ果ててしまってもいた。しかも、明日の帰国の便は朝だ。もう寝るしかない。

そんなわけでせっかく韓国に来たのに遊びらしいことはなにもできなかった。しかし、よくよく考えてみると、遊びといってもなにをするつもりだったか、さっぱりわからない。

私はオリンピックにはあまり関心がないが、メダルの数には大いに関心がある。とはいえ、日本がいくつとったかということではない。私がオリンピックが来るたびに知りたいと思うのは、メダルと国との関係だ。

まず前提として、オリンピックは国別で競うのだから、メダルも国と密接な関係があるといえるだろう。だからこそ、私たちはどの国がメダルたくさんとったか、とか、我が国はメダル獲得数は何位か、ということを気にするのである。

では、その、メダルと国の関係はいったいどのようなものだろうか。つまり、メダルの数から、その国についてどのようなことが言えるだろうか。

メダルをたくさんとった国はとっていない国よりもすばらしいということだろうか。だが、どうもそうでないようだ。では、メダルの数はその国の民主主義の成熟をあらわす、はどうだろうか？　いや、そんなわけない。ならば、メダルをたくさん取った国は金持ちということだろうか。これはある程度は当てはまるが、少なくても豊かな国はたくさんある。

要するに、メダルの数からはその国についてなにもいえないのだ。そして、私たちもメダルの数がなにを意味するのか知らない。私たちはわけのわからないものに熱狂していたのだ。

メダル集めたさに一喜一憂したり、誤審だなんだとカリカリしたり、果てはせっせと誹謗中傷に精だすくらいならば、ポケモンスタンプラリーのほうがずっと平和的ではないだろうか。

私が「未通女（おぼこ）」という言葉を知ったのは中学生ごろなにかの小説で読んでだと思う。そのとき私が理解したのは「処女の、性体験のない娘」という意味だった。

それから後、大学に入り、先輩が後輩の女の子に真面目な問題について助言しているときに「あなたみたいなおぼこい人」とか言っているのを聞いて、私は衝撃を受けた。若い女の子に性経験の有無についてこんなあけすけに言うとは！？　しかし、先輩の態度はいたって普通なのだった。

その後、私はさまざまな経験を積み、「おぼこい」というのはどうやら西の言葉で、性的な含みなしに「子どもっぽい、世慣れていない」という意味で使われているということがわかってきた。思えば、あのとき会話していた学生は２人とも西の人だった。

しかし、関東では「おぼこい」はあまり聞かない。同じことを言うなら「すれてない」が普通だと思う（「うぶな」もあるが、古臭い印象だ）。さらに、そのもととなった「おぼこ」も日常的な語彙ではない。だから、関東には、私がそうだったように、もっぱら性的な言葉と捉えている人も多いかもしれない。少なくとも「おぼこい」は、私は今も人前では使えないし、使わない。私はどうやら「おぼこい」の「おぼこ」なのだ。

近年は、セクハラの被害をできるだけなくそうという意識が広まっている。なので、西の人がなにげなく発した「おぼこい」が、不愉快なセクハラだと東の人に受け取られる可能性もないわけではない。もはや、私のような「おぼこい」若者を当惑させる程度で済んだ時代ではないということだろう。

お金を下ろしたら、新一万円札が出てきた。じっくり見ていると、銀色の帯の部分で渋沢栄一が顔を動かしているのに気がついた。

暇なので、何度も渋沢栄一を動かしていると、渋沢栄一が怒り出した。ものすごい形相で私をにらみつけた。かまわず紙幣を揺すると、怒った顔のままで動いている。私は大笑いした。

これは、偽造防止のためのホログラムで、世界に先駆けて日本の紙幣に採用されたのだ。

私は渋沢栄一とのコンタクトに挑戦することにした。

「クソジジイ」

栄一は声は出せないが聞こえるらしい。膨れっ面をした。

「ごめんごめん」と私が謝ると機嫌を直したようすだ。「日本の経済の基礎を作った方だと聞いています。いくつもの会社を作って、大金持ちになったそうですね」

こういうと、うなずきながらニコニコし出した。いい調子だ。

「それで、お願いなんですが、お金持ちになる方法を教えてください。今すぐお金が欲しいんです」

渋沢栄一は頼もしげにうなずくと、手を叩いた。すると、私が片手で持っている１万円札が２枚に増えた。栄一も２人だ。そして２人の栄一はたがいに目くばせしてもういちど手を打った。すると、４万円になった。

「すごい！　渋沢先生、すごい！」

４万円は８万円に、８万円は１６万円に……私は歓喜して両手で札を掴んだ。だが、両手には１枚だけ。渋沢め！　ホログラムでまんまとだましやがったのだ！　偽造防止のホログラムが偽札を偽造するとは！

プリプリする私をみて、渋沢は大笑い！　それから一瞬で北里柴三郎の顔に変わると、もう動かなくなった。

私たちは『天国』に入るとき、この世の驕りを捨て去らねばならない。炎天下のなか長時間、行列で待たされてたとしても、文句ひとつ言ってはいけない。喜びを感じる従順さを獲得すればするだけ、前進できるであろう。

『天国』入り口では、徹底した身体検査が行われる。ここで抵抗する者に『天国』の自動ドアは決して開かれない。私たちは身につけたものを素直に放棄していく。携帯電話、イヤホン、無駄口、反抗心……そして大金が財布ごと。

『天国』に入るや否や、私たちは手錠と縛めによって自由を奪われる。いや、喜んで差し出す。『天国』の秩序に自由は不要なのだ。そして、目隠しで目を、さるぐつわで口を覆われる。沈黙が私たちの心を清め、悦びが湧き上がってくる。

私たちは乱暴に椅子に座らせられる。少しでも抵抗したり、沈黙を破れば即刻退場だ。そして、身じろぎせずに座る私たちの目の前に、『天国』特製ラーメンが運ばれてくる。

一瞬、ほんの一瞬、醤油スープの香りが私たちの鼻を刺激する。目も口も封じられた私たちにとってそれがただひとつの許された食事だ。というのも、ただちに私たちは『天国』の店内から追放されるから。ロットの時が、回転の時が近づいたのだ。

そう、ロットの時が、回転の時が近づいた。店なる主は私たちに無言でかく告げられる。

私たちは満たされて帰宅し、食事に取りかかる。

夏だから幽霊話というわけでもないが、私の友人に起きたほんとうの話だ。彼には年老いた父がいて、もともと厳格な人柄だったせいか、急に老害になってしまった。すぐに頭に血が上るようになってしまったのだ。

彼は実家から離れて暮らしていたため気がつかなかったが、同居する兄の家族も、また近所の妹夫婦もほとほと手を焼いていた。行く店行く店で怒鳴り散らすので、もう誰も相手にしてくれない状態だった。厳しすぎる父に嫌気がさして家を飛び出しただけに、負い目を感じていた友人は、いろいろ考えたあげく、父のために特別な帽子を作ることにした。

この猛暑ではもう当たり前のことになったが、外で働く人々は身を守るために冷却ファンのついた上着を着ている。友人はその冷却ファンを帽子に組み込んだのだった。

彼は父にその帽子を被せ、外出させた。コンビニに入り、買い物をする。会計のとき、店員の態度が気に食わなかったのか、父は急に怒り出した。するとそのときだ。「ブーン」と帽子の冷却ファンが回転しはじめた。たちまち頭が冷やされ、なにごともなく会計は終わった。

優秀な技術者であった友人は、父の怒りに反応して頭を冷やす帽子を開発したのだ。

それからも帽子は、老父の頭が熱を帯びるたびに「ブーン」と作動し続けた。カスタマーハラスメントは次第に減り、友人と家族もようやく落ち着いた暮らしを取り戻した。

それからしばらくして友人の父は亡くなった。葬儀が終わって、友人は兄と妹とともに実家に泊まった。しんみりと思い出話をするはずが、つまらないことから口喧嘩になった。

兄が弟をなじると、友人は怒鳴り返し、妹が叫んだ。主人を失った帽子が「ブーン」と音を立てた。

毎食、ご飯を１０杯食べる人がいるとしよう。その人が、どういうわけか、一食に１杯しか食べなくなってしまった。そして人々はこういうのだ。

「あの人は少食になった」「少食化だ」

だが、もともと食べ過ぎであったのだから、減ったとか、少なくなったとか、そういう問題ではない。むしろ、本来的な量になったのだから、平常化と呼ぶべきだ。

現代日本の人口問題もこれとまったく同じだ。ことあるごとに「少子化少子化」と言い立てるが、いったいなにと比べて少なくなったというのだろうか。

「それはもちろん子どもがたくさん生まれていた時代、たとえばベビーブームのときだ」　そう反論する人もいるかもしれないが、むしろその時代のほうが異常で、生まれすぎていたのだ。本来生まれるべきでない子どもたちが生まれる、というのは異常な状態だ。これがいま、何十年もかかってようやく、平常化されようとしている。

だから、まともな人は少子化などという言葉を人前では使わない。これが平常化であることにとっくに気がついているからだ。それがわからずに、少子化だの、日本滅亡だのといま騒ぎ立てている人々は、平常化以前の生まれすぎの時代に生まれてしまった、本来生まれるべきではなかった人々にまちがいない。