カテゴリー: 苦い文学

ワルシャワの街を初めて歩いたときに驚いたのは、車道と歩道に加えて自転車専用の道が整備されていることだった。これはおそらくヨーロッパの他の国でも同様だろう。

日本だと自転車は車道を走らなくてはならない。そして、これは特攻隊員と同じくらい、いやそれ以上に危険なことだ。なので、私は大いに感心した。

日本の自転車専用道路は車道の一部だが、ポーランドでは歩道と並んで作られている。なので、歩道のつもりで自転車専用道路を歩いてしまうことが幾度もあった。そのたびに自転車にベルを鳴らされ、恥入りながらあわてて歩道に移るのだった。こうした経験を繰り返し、私はやがて自転車専用道路を邪魔に感じるようになってきた。

その後、私はクラクフ、ポズナンと移動し、再びワルシャワに帰ってきた。私のポーランド滞在は１２日間で、長いものではないが、自分でも驚いたことに、どんなにぼんやり歩いていても、自動車専用道路に入り込むなどということはなくなっていた。散々歩いたので、もう慣れてしまったのだ。

慣れといえば、ポーランドの車は信号のない横断歩道でも必ず止まってくれる、ということも以前書いた。最初のうち、私は停止した車に頭を下げたり、すまなそうに早足で渡ったりしたものだが、いつしか止まってくれた車のほうすら見ずに渡るようになってしまった。車が止まるのが当たり前、という状況に慣れてしまったのだ。

きっと、日本に帰ったら、私は横断歩道で轢き殺されることだろう。

『コスモス』は、ポーランドの作家、ヴィトルド・ゴンブロヴィッチの小説で、日本では「東欧の文学」というシリーズの一冊に入っている。

この（シリーズの一冊としての）『コスモス』には、別のポーランドのユダヤ人作家のブルーノ・シュルツの短編集『肉桂色の店』も入っている。順番としては、シュルツ、ゴンブロヴィッチの順に収録されている。

この夏、ポーランドに行くことになったので、積みっぱなしのポーランド文学を読んでおこうという気になった。そのうちの一冊が、『東欧の文学　コスモス』だ。

私は少しずつ読み進め、『肉桂色の店』をほぼ読み終えたところでポーランドに持って行くことにした。

そして、この本を私はポーランドで無くしてしまった。ワルシャワに到着した日に私はキャリーバッグを引っ張って、駅からホテルまで長い距離を歩いたが、そのバッグのチャックが開いていたのだ。どうやらそこから『コスモス』だけが、ワルシャワの街角のどこかに落下したらしい。

非常にガッカリしたが、しょうがない。また、シュルツには別の日本語訳もあり、私はそれも持っていた。

その後、ポズナンの本屋でオリジナルの “Kosmos” を見つけた。私はポーランド語はわからないが、一応「江戸の敵を長崎で討つ」の精神で購入した。

ポーランド滞在の楽しみのひとつは本屋だ。empik というのが大手のチェーンの本屋で、本のほかに CD や文具なども売っている。会計は基本的にセルフレジのようだ。

empik の本の品揃えはどちらかというと新刊中心のようで、ポーランド文学の棚もそれほど大きくない。しかし、街のあちこちに小規模な書店がある。私は暇があるとそうした本屋を見て回った。

もっとも私はポーランド語はわからないから、用はないわけだが、それでもレムとかシュルツとかゴンブロヴィッチとか知っている作家の本を探すのは楽しい。シェンキェーヴィチが『クォ・ワディス』以外にもたくさん大作を書いているのも初めて知った。

外国文学の翻訳も充実していて、欧米の作品は言うに及ばず、どの書店に行っても村上春樹は必ず置いてあった。

だが、なによりも私を驚かせたのは、ミステリーと SF とファンタジーが売り場のかなりのスペースを独占していたことだ。ミステリーが人気なのは日本でも同じだが、ファンタジー系の分厚いシリーズで壁が埋め尽くされていることもポーランドでは珍しくはなかった。

多くは翻訳物だ。ハリーポッター・シリーズ、『指輪物語』、ラブクラフト、コナン・シリーズなどの定番かつ古典的作品は当たり前で、私の知らないシリーズもたくさんあった。SF も日本で知られているような作家はたいてい見かけた。

日本だと、SF やファンタジーは文庫本中心で、あまり目立たないが、ポーランドでは違う。サイズの大きいハードカバーで、装丁も重厚、色調もダークだ。さらには本の側面（小口と天地）に濃厚なイラストが描かれているものもある。中世、いや魔法世界の稀覯本といっていいだろう。

欲しくなったが、結局のところやめた。ポーランド語読めないし、荷物重くなるし。

飛行機の離陸前に流れる「機内安全ビデオ」のエンターテインメント化が進み、このままでは過激化するのではないかという、私の危惧についてはすでに述べた。

だが、私が憂慮しているのはそれだけではない。このままだと「機内安全ビデオ」は、ますます大作化し、さらにはシリーズ化する危険性がある。

もちろん、面白ければいい。乗客の安全意識が高まればいい。そう考える人もいるかもしれない。だが、もし、この傾向が行き着くところにまでいってしまったら？　そして乗客がすっかり飽きてしまったら？　そのとき、機内にいったい何が残るというのだろうか？

それは、もはやビデオに見向きもしない一般大衆ではないだろうか？

そんなやりきれない思いを抱えながら、今年の夏、私はさまざまな航空会社を利用した。そして、つい昨日のことだ。離陸前の機内に座る私は信じがたいものを目にしたのだった。

なんと、ビデオなどいっさい流さずに、通路に立った客室乗務員がじつに高らかな声で安全に関する説明と実演をはじめたではないか。

同じような危機感を共有している航空会社がある、と私はうれしくなった。いや、私を喜ばせたのはそれだけではなかった。客室乗務員が説明を終えたとき、すべての座席から拍手が沸き起こったのだった。

この飛行機に乗り合わせたすべての乗客が、生の実演に感動したのだった！　

私は感激のあまり、手を打ち鳴らしている隣の紳士に思わず声をかけた。

「ああ、これぞ客室乗務員です。本物、本物です！」

すると、紳士は怪訝な顔をした。

「客室乗務員？　いいえ、この人たちは著名な俳優で、このフライトのために企画された特別公演をいままさに終えたのですよ！」

不可解な言葉に戸惑う私の目の前で、先ほどの「俳優」たちが再び現れ、一列になって手を繋ぎ、カーテンコールに応えた。

情報を伝えるということは、ただ単に情報を伝えればよいということではない。なによりもそれは相手に伝わらなくてはならない。そのために伝え方が重要になる。

私がこの伝え方の好例としてあげたいのは、飛行機の離陸前に見せられる「機内安全ビデオ」だ。

昔はこのビデオはただ客室乗務員が立って救命ベストを開いたり、チューブにフーと息を吹き入れるようすを見せるだけのものだった。

もちろんのこと、これでは誰も見はしない。そこで伝えるための工夫が必要となるが、ここで発想の転換がなされることになった。

「機内安全ビデオ」から機内が消えたのだ。「機内安全ビデオ」でもっとも大事なのは安全にかかわる情報であるが、その情報を伝えることができるならば、べつに機内であることも客室乗務員の存在もいらないのだ。要するに伝え方を、飛行機のあれこれから切り離したというわけだ。

その結果、さまざまな個性あふれる「機内安全ビデオ」が生まれることになった。私が見たことがあるのはカタール航空のサッカー場と、ポーランド航空の美術館を舞台にしたものだ。

インターネットで検索すると、さまざまな「面白機内安全ビデオ」が出てくる。その発想の豊かさに感心するが、私は危惧せずにはいられない。

なぜなら人間の面白動画欲はエスカレートしていくからだ。私たちはもっと面白くもっと過激な映像を欲しがるようになる。墜落する飛行機を舞台にしたビデオが登場するのも時間の問題だろう。

（映像：病室の様子）
バカの患者がホメオパシー用バカと並んでソファに座っている。目の前にはテレビがあり、バラエティー番組が映し出されている。患者のバカはそれを見て爆笑し、次から次へと飴玉を口に放り入れる。ホメオパシー用バカはその姿を見て、ハッと気がついた顔。

（映像：施設の様子を背景にナレーション）
「治験から１年後、驚くべき結果が明らかになりました。患者のバカではなく、ホメオパシー用バカ全員にバカの改善が見られたのです」

取材を受ける施設長「（誇らしげに）なかには、司法試験に合格したバカもいます」

（スタジオに戻る）
女性アナウンサー「司法試験ですか！　驚きましたね。まさか『人のふり見て我がふり直せ』ということではないでしょうね」

男性アナウンサー「はは、その通りなんです！　ところで、弁護士になったバカですが、非人道的なインチキ医療を行っているとして、現在この施設を訴える準備を進めているそうです」

女性アナウンサー「告訴からも目が離せませんね。では、次のニュースです……」

男性アナウンサー「ホメオパシーってご存知ですか？」

女性アナウンサー「いいえ、恥ずかしながら」

男性アナウンサー「ホメオパシーとは同種療法とも呼ばれ、『同種の病気に関係するものを使って病気を治す』というインチキ医療だそうです。このたび、とある施設で、ホメオパシーを用いてバカを治すという試みが始まりました。その様子、ご覧ください」

（映像：施設の様子をたっぷり映したのち、施設長が登場。記者に説明する）

施設長「この施設には約５０人のバカな患者が入院しています。私たちはこの度、新しい試みとして、バカのホメオパシー療法を開始しました。慎重に選ばれたバカを、バカを訴える患者の病室に入居させることで、患者のバカさを改善しようとしています」

記者「入居するというと？」

施設長「患者のバカは、ホメオパシー用バカと朝から晩まで生活をともにするのです。こうすることでホメオパシー用バカのバカさが患者の自然治癒力を刺激し、バカ改善に結びつくと考えています」

記者「それだけですか？　薬などはないのですか？」

施設長「ええ。ただ、薬ではありませんが、患者のバカはバカのエキスをたっぷり染み込ませた砂糖玉を１日２００個摂取することになっています」

（続いて病室の様子が映し出される……）

「私は不思議に思っていることがあるのです」といつもの人。

「なんでしょうか？」と私。

「いや、タトゥー、つまり刺青についてなんですが、どうしてあんなものを皮膚に刻み込もうなどと思うのでしょうか。その動機がわからないのです。あんな消せもできないし、消せたとしても大金がかかるものに。まったくバカげているではありませんか」

「私も動機は分かりませんが、人はそれぞれに考えがあるものです」

「いや、そんなものありませんよ。思うに、あのタトゥーというのは、自分になんに誇るべきもののない人間がコケオドシに入れるものですよ。きっとそうに決まってます」

「では、お聞きしますが、あなたはご自分にどんな誇るべきものがあるとお考えで？」

「それはもちろん学歴ですよ。早稲田大学という世界一の大学を卒業していますから」

「それは存じ上げませんでした。ご風体からは、そんな立派な大学を出てらっしゃるようには見えませんから」

「ええ、よくそう言われるのです。学歴とは目に見えないものですから」

「ならば、いっそのこと、誰もがわかるように『早稲田大学卒』とタトゥーを入れたらいかがでしょうか？」

「えっ、龍やチョウチョではなく学歴を？　そんなことが可能で？　……ぜ、ぜひそのお店を教えてください……『早稲田大学卒』と、いやいっそのこと卒業証書まるごと……」

日本の老人は「逆」に夢中だ。

まず、高速道路はいつだって逆走だ。アクセルとブレーキを逆にして子どもを逆縁にするのも、ことあるごとに逆上・逆ギレ・逆恨みして、逆待に精を出すのも老人だ。しかも、どうやら考え方も逆コースなのだ。

そのうち、写真に写れば逆光、街に出れば逆ナンということにもなりかねない。

老人たちがあまりにも「逆」向きなので、逆でない老人がいたら逆に心配になるくらいだ。

若者たちは老人たちを変えようと手を尽くしたが、老人たちの逆鱗に触れるばかりだ。

私はこの問題に若者が関わるのはかえって逆効果だと考える。なぜなら、老人たちの「逆」への執着は、時間を逆上って、若さを取り戻したい、逆三角形の肉体だったころの自分に戻りたいという逆しまな欲求が原因だからである。

「逆」を集めることにより、老いから若さへと逆向きに進もうなどというのは、逆立ちしてもありえない原始的な呪術思考だ。だが、いい歳をした老人たちが、この呪術に陥る姿は、年の功が亀の甲に逆転負けを喫するという、現代の逆説的状況をあらわにしているといえそうだ。

時間とはなんだろうか。アウグスティヌス以来、哲学者と科学者を悩ませてきた問題だが、私には私なりの答えがある。

時間とは膀胱の柔軟さだ。これが時間の流れを決めるのだ。柔らかい膀胱の時の流れは、固い膀胱に比べてゆったりとしている。それゆえ、固い膀胱の持ち主は、柔らかい膀胱の持ち主に比べて、おしっこに行く回数が増えるのだ。

さて、ワルシャワに向かう私の席は、飛行機の中央の席だった。つまり、両側に人がいて、トイレに行こうと通路に出るときには、必ずどちらかを煩わさなくてはならない席なのだ。

その厄介が生じない場合がないわけではない。隣に座る人の膀胱と私の膀胱とがシンクロしているか、私の膀胱のほうがより柔軟な場合がそれだ。そのような場合にかぎり、私は隣の人がトイレに立つ瞬間を狙って、トイレに行くことができる。

だが、私の両隣に座ったのは、３０代のポーランドの青年と（おそらくは）１０代の女性なのだった。時の流れとはなんと無情なものであろうか。

そして、この二人の柔軟な膀胱の持ち主は、１４時間の飛行のあいだ、一度たりともトイレに立たなかったのであった。

ただ、ポーランドの青年は、私が日本人だと知ると、日本語で話しかけてくれた。彼は北海道で４週間の旅を終え、帰国するところだったのだ。私よりも北海道に詳しかった。彼はまたポーランドについていろいろと私に教えてくれた。互いに連絡先を交換しさえした。ひとことで言えば、友人となったのだ。

そして私は、その友情を活用して、一回だけトイレに行くことができた。