カテゴリー: 旅・観察

ベルリン・フンボルト大学森鴎外記念館は、Friedrichstraße（フリードリヒ通り）駅から歩いていける。建物の上方に大きく「鴎外」と書かれているのですぐわかる。

記念館はこの建物の 2 階で、階段を上がって中に入ると、ドイツ人女性の責任者が現れて、館内の説明を日本語で簡単にしてくれた。無料だが、寄付を募っている、とアクリルの小さなボックスを示された。中には 10 ユーロ札と 5 ユーロ札が 1 枚ずつ、硬貨が少々入っていた。「写真を撮っていいですか」と聞くと、公開しないものならいいとのことだった。

それほど広くない館内をひとりで歩き回る。ドイツ留学中の鴎外や、帰国してからの作家活動についての説明や写真が展示されている。ここは鴎外が一時住んでいた場所で、当時の部屋も再現されている。窓際に書き物机があり、その上の壁には鴎外のデスマスクが飾られていた。これらは常設展で、別の 2 室では特別展示として 1880 〜 90 年代の東京の写真が並べられていた。

私がいる間には、他に来館者はいなかったが、責任者の知り合いらしい日本人がひとりやってきて、なにやら文化的な話をドイツ語でしていた。

記念館の入り口の脇に、売り物の書籍と絵葉書があった。絵葉書は 1 ユーロで、鴎外の肖像のものを 1 枚買った。例の寄付ボックスが目に入ったので、責任者の目の前でお金を入れて、文化の香り高いところを見せつけてやろうとしたが、財布には 10 ユーロ札（1,700 円）と小銭しかなかったのでやめた。その人も「こりゃまだ日本は普請中だ」と呆れたことだろう。

説経節を読んでいて、森鴎外の「山椒大夫」を知った。読んでみたが、本家のほうが面白い。しかし、他の短編がよかったのでいろいろ読んでみることにした。

鴎外というと「石炭をば早や積み果てつ」をむかし学校でやったきりで、難しくて読めないだろうと思っていたが、それ以外はけっこう私にも読めた。ひどくつまらないものもあるが、女の人を書くときはイキイキしている。たぶんスケベだったのだろう。

いくつか読んでいるうちに、森鴎外がベルリンに留学していたことと、そこに記念館のあることも知った。6 月にベルリンに行ったときは、やはりスケベであったとされる楽聖デヴィッド・ボウイのベルリン三部作のことしか頭になかった。それで、『Low』『“Heroes”』『Lodger』の 3 枚のアルバムの曲の多くと、イギー・ポップのアルバムなどが録音された有名な音楽スタジオ、Hansa Tonstudio を訪問した。ベルリンの壁が近くにあったことがわかるので、“Heroes” がより感慨深く聞ける。

訪問したといっても、ハンザ・スタジオの中には入れない（有料のガイド・ツアーがあるようだ）。また、ボウイ饅頭やチャイナ・ガールの烏龍茶が売っているわけでもない。ただ、スタジオのガラス窓に大きな画面が設置されていて、デヴィッド・ボウイのいろいろな表情がかわるがわる映し出されているだけだ。

いっぽう、森鴎外記念館は中に入ることができる。しかも無料だという。そこで今回、9 月のドイツ滞在中に行ってみることにした。

ドイツ、ポツダムの観光地といえば、サンスーシ宮殿だ。これはフリードリヒ大王が、1747 年に建てた宮殿だ。

広大な庭園に囲まれていて、宮殿から 30 分弱歩くと、サンスーシ新宮殿と呼ばれる別の宮殿に行き着く。今回、学会の会場のあったポツダム大学はこの新宮殿の裏手にあり、私はサンスーシ内の散歩道を歩いて毎日通っていた。

宮殿内を巡るチケットは、近くの売店で買うことができる。宮殿と新宮殿で 22 ユーロだ。チケットを買うとそれぞれの入館時間を指定される。これは混雑を避けるためで、時期によってはネットで予約したほうがいいそうだ。専用のアプリがあり、これをダウンロードすると、英語などで解説を聞きながら回れる。サンスーシ宮殿のほうでは日本語の音声ガイドを貸してくれる。

宮殿の各セクションには係員がいる。私は絨毯の敷かれていないところに立ったり、壁際のテーブルにうっかり手を乗せたりして、2 度ほど注意された。また、ショルダーバッグを後ろに回さずに前にかけるようにとも注意された。混んでいる時期にはスリが現れるもののようだ。

サンスーシ宮殿はこじんまりしていて、生活感が漂っている。ヴォルテール先生ご宿泊と伝えられる客室もあり、部屋を飾る自然をモチーフにした鳥、動物、果物のレリーフは見ものだ。

新宮殿は公務や社交の場のようで、大きくて立派だが、それほど面白くはない。壁の奥まった部分にはコンセントの穴があり、おそらく召使いたちが偉い人の目を盗んで携帯を充電していたにちがいない。

ある年齢以上の日本人はポツダムと聞くと、必ずポツダム宣言を思い出す。私もそのひとりで、子どもの頃は歴史の教科書には必ずポツダム宣言のことが書かれていたものだ。もっとも、今の学校の歴史の教科書にはもうポツダム宣言とか原爆とかについては書かれていないだろうから、若い人はポツダムなど知らないかもしれない。

私が使っていた歴史の教科書のポツダム宣言のページには偉い人の写った白黒の写真が必ず載せられていた。そこで、私たちの記憶の中ではポツダムと白黒写真が結びついてしまい、今もポツダムは白黒なのではないかと思っている人も多いことだろう。

私もやはりそうで、今回、ポツダムに来て、すべて色がついているのに驚いた。戦後 80 年というが、それだけの時が流れればカラーになるということかもしれない。

ポツダム宣言が産声を上げたのは、ポツダムにあるツェツィーリエンホーフ宮殿だ。私はポツダムに滞在しているあいだ、ぜひともこの「宣言の聖地」を訪れようと考えていた。宮殿に置いてある「宣言ノート」に訪問者たちが記した思い思いの宣言を見てほっこりしたいと思っていたし、またそれに触発されて自分の口からどんな宣言が飛び出てくるか、それも楽しみだった。

しかし、宮殿は現在閉館中ということだった。

残念ながら、私の宣言はおあずけをくらった形だが、いつか、必ず訪れたいと思う。なにしろ、この宣言をきっかけに日本に住む人々が、今にいたるまで戦争から解放されたのだから。

ドイツのポツダムで言語学関係の学会が開催されている。

昨日が初日で、オープニングでポツダム大学の学長が最初に挨拶した。理系の研究者ということで、昨日の深夜、アメリカ出張から帰ってきたそうだ。そこで、挨拶の冒頭でこんなことを言った。

「アメリカでは研究者たちと会って話しました。そこで言っていたのですが、今のアメリカの雰囲気は」と学長は言いかけて「ここにアメリカからいらっしゃった方はいますか？」

私は前のほうに座っていたのでわからなかったが、誰も手を挙げなかったようだった。学長は続けた。

「今のアメリカは、とても暗い雰囲気だということでした」

もちろんトランプ政権以来、ということだが、研究費もいろいろ削られているという。そんな状況だからこそ、今、ここポツダムに世界中の言語を研究する人が集まるこうした機会は重要だというような話だった。

ところで、学長が「今のアメリカの雰囲気は」と言ったとき、私のすぐ後ろで、女性が小さく「terrible」というのが聞こえた。

そのときは振り返らなかったが、あとで後ろを見てみると、アメリカの有名な言語学者だった。

大先生がいうのだからこりゃ間違いない。今のアメリカは「ひどい」のだ。

ベルベル人は北アフリカやサハラ砂漠の国々に広く住んでいる人々で、一般にベルベル語という言語を使っている。ベルベル語話者は、北アフリカでは、モロッコとアルジェリアに多くいるが、チュニジアにも南部にわずかながらいる。

先月チュニジアに滞在したさいに、ベルベル語話者にベルベル語について教えてもらう機会があった。私は言語に興味を持っているので、単語やら動詞の活用について教えてもらった。単語といっても基礎語彙で「頭」はなんというとか、「話す」はどうだというレベルだ。

あるとき「空腹だ」とか「喉が渇いた」とかはどういうのか、と尋ねたら、該当する単語を答えてくれた。教えてくれたのは 60 代の男性だったが、この単語について教えてくれたとき、こんなことを言った。

「ベルベル人の男は、腹が減ったとか、お金がないとか、そういうことはいわない」

ならなんでそんな単語があるの、と思ったが、それはともかく彼はこう続けた。

「ベルベルの村では男がそんなふうに弱みを見せるのは恥なのだ。だから、どんなに困っていても他人に、たとえそれが親戚でも助けは求めない」

「それで、どうするんです」

「そういうときは、妻子を集めて、部屋に入る。そして、内側から扉を塗り込める。そしてそのまま餓死するのだ」

あくまでもそういう気質だという話であって、これが本当にあったことかどうかは別問題だ。私としては本当でなければいいと思う。

ちなみに「私は空腹だ」とは「イッローザー」というようだ。積極的な活用を望む。

私は台に置かれたスーツケースに手を伸ばした。2 人の税関職員に監視されながら、番号鍵のある面を引き寄せ、ダイヤルを回し、3 桁の番号を揃える。重たいスーツケースを両開きにする。

私はそこにいかなる通貨もないことを知っていた。スーツケースの中に入っているのはただ、服とノート、歯磨きなど……そして本だ。空港に来る前に、店員に勧められるままに購入した本だ。その本がスーツケースの片側にぎっしり並べられていた。

だが、それらのアラビア語の書籍は、税関職員が普通のアジア人のスーツケースに見出すものとしては、もっともありそうになかったものだろう。

税関職員は不審げにこれらの本を一冊一冊取り上げた。「なんだ？　これは？」

男は私に目を向けた。「お前はアラビア語を勉強しているのか」

「はい、少し……」

「これは、マフムード・メスアディじゃないか」と一冊のペーパーバックを手に取った。チュニジアを代表する作家の哲学的小説だ。

「どれもこれもチュニジアの小説だ……ふーむ」

男が興味をそそられている様子に、私はつけ込む好機を見出した。

「小説をお読みになるので？」

だが、男の職員はこの問いを無視した。なぜなら、その目はスーツケースの中の２冊の小説に釘付けになっていたからだった。ハスニーン・ベンアンムーの作品だ。彼は２冊の本を取り上げ、タイトルをチェックする。も、もしや御法度の小説では？　手鎖五〇日ものの？　と恐れる私に、不満げな声を投げかける。

「ベンアンムーは７冊の長編小説を書いているというのに、なんでお前は２冊しかもっていないのだ！」

「はっ、次に来るときは他のも買います！」

「よろしい！　終わりだ！　もうスーツケースをカウンターに戻しなさい！」

税関職員が小説好きで、そして、チュニジアが文化の香り高き国でよかった！

彼は私にパスポートと搭乗券を返すときこう言った。「たびたびチュニジアに来ているようだな！　いつでもウェルカムだ！」

かくて私は虎口を脱し、続く出国審査も無事に通過したのであった。じつに孤独な戦いであったが、運命はそんな私をねぎらうことを忘れなかった。ドバイから成田に向かう飛行機では、エミレーツのダブル・ブッキングのおかげで、私はビジネス・クラスに格上げされ、シートでのんびりと寝そべることができたのである。（おしまい）

私がパスポートを渡すと、男は驚くべきことを命じた。

「スーツケースを持ってきなさい」

チェックインカウンターに出したばかりなのに？　もうエミレーツのタグがついているのに？　男は私を連れてチェックインカウンターに戻る。男の制服の後ろに「DOUANE」と大きく書かれているのが見えた。税関職員だ。男はチェックインカウンターのスタッフにスーツケースを尋ねる。私は「どうかもう奥のほうに運ばれていてくれ」と願うが、それはまだカウンターの裏にあった。

私はそのスーツケースを引っ張り出して、男の後ろをついていく。男は脇の部屋に私を入れる。女の税関職員がいた。さっき男と一緒にいた職員だ。小部屋の中には大きな台があり、2 人はそこにスーツケースをのせるように命じた。

「いくら持っているのだ。全部出しなさい」と男の職員。

このとき私はリュックを背負い、財布などの入った小さなポーチを肩からかけていた。抵抗するのはかえってよくないと思い、ポーチの中から財布を出し、そこから 1 万円札 5 枚とユーロの札（300 ユーロ程度）を出した。

「こちらに渡しなさい」

これも迷ったが、拒否することはできない。

「これで全部か？」

「全部です」

「他にないのか」

「あ、あります」　私は 30 ディナール（約 1,500 円）ほど入ったビニールの小銭入れを取り出した。チュニジアから持ち出し禁止のこの通貨を自ら差し出せば、多少は心証は良くなるはずとの狙いだったが、税関職員はそれにはまったく興味を示さずに質問してきた。

「本当に持っていないのか？　10,000 ドルは？」

「ありません」

「5,000 ドルもか？」

「ないです」

すると、女の職員が私のポーチを指差していった。

「あのポケットの中にありそうだ」

私は自信をもってティッシュとウェットティッシュを見せた。ここで私は、例の外貨申告書を出す機会が到来したと感じた。私は財布から外貨申告書を取り出し、男の職員に渡した。この公的書類は、確かに効果を発揮したようだった。

「よろしい」と男の職員は言った。「では、スーツケースを開けるのだ！」

空港に着くと、私はエミレーツ航空のチェックイン・カウンターに向かった。カウンターは 8 つあり、1 〜 3 がファースト・ビジネスクラスなどの優先カウンター、4 〜 8 がエコノミーだ。エコノミーの列は長い。私は比較的短そうな 8 の列に並んだ。

進まない列の後ろに立っていると、「荷物係」と書かれた青のベストを着たおじさんが話しかけてきた。

「中国人か、日本人か」

私は面倒くさい雰囲気を感じて黙っていた。「ここに並ばないで、3 番目のカウンターに行っていいぞ」

しかし、私はエコノミーだ。うかつに優先カウンターに移動して並び直しになる恐れもあった。私が黙っていると、そのおじさんは別のところに行ってしまった。

だが、列は進まない。カウンターの前にいるのは子どもを連れた家族だ。彼らが問題なのだろうか？　しかし、他の列を見るとやはり止まっている。待つしかない。

あの荷物係のおじさんが戻ってきた。「20 ディナール払えば、私が特別に早く終わらせてあげるぞ」

20 ディナールは千円ぐらいだ。私があいかわらず黙っていると、おじさんは続けた。「たった 20 ディナールじゃないか。じゃあ、10 ディナールならどうだ。5 ディナールでも……」

おじさんは立ち去ったが、私は進まない列の中で、20 ディナールのことを考え続けた。列が止まっているのは、乗客というよりも、カウンターそのものが止まっている感じだ。たとえ、お金を払ったとしても、カウンターに支障があるのなら、どうにもならないものはならない。

カウンターのほうを見ると、スタッフとは別の 2 人の男女が荷物のベルコンベアーのところに立っていた。2 人とも、カーキ色の制服を着ている。なんとなく私を見ているように感じた。

列が動き始めた。並び始めて 40 分後に私はようやくカウンターに到着した。スーツケースを預け、搭乗券をもらう。そのまま出国審査のためのゲートに向かう。だがそのとき、背後から呼びかけられた。

「ちょっと待ちなさい。パスポートを出しなさい」　先ほど私を見ていた制服の男だった。

これから書くことは、本題とはまったく関係ないように思える。だが、外貨の禍いの渦中において意外な意味を持つことになったこのことを語らぬわけにはいかない。

私は 8 月 14 日の 14 時の飛行機でドバイ経由で帰国する予定であった。空港には遅くとも 12 時に着いていればいいから、午前中は自由時間ということになる。そこで、私は荷造りを終えると、本屋に行くことにした。

その本屋はそれほど大きくないがきれいで、アラビア語、フランス語、英語の新刊が揃っている。朝の店内に入り、チュニジア文学と書かれた棚の前に立っていると、若い女性の店員が話しかけてきた。

「どういったものをお探しですか？」

私は特に知識があるわけではないのでこう言った。「なにかおすすめのものはありますか？」

店員は最近のものならこれ、現代の古典ならこれ、といくつか勧めてくれた。また、フランス語の本棚でも面白そうなものを教えてくれる。そのうちの一冊を見ると「アラビア語から翻訳」とある。フランス語に翻訳されるくらいならば、いい作品の可能性が高い。

「このアラビア語オリジナルはありますか」

「ありますよ」と持ってきてくれた。

ハスニーン・ベンアンムーという作家の作品だ。チュニジア歴史文学の巨匠らしい。私は店員の勧めるままにベンアンムーの本を 2 冊、すでに取り分けていた数冊の本の中に加えると、会計に向かった。ホテルに戻り、買ってきたばかりの本をスーツケースに放り込む。それからチェックアウトし、スーツケースを引いて空港に向かった。