カテゴリー: 散文

　10万円の特別定額給付金が配られることになった。日本人だけでなく、住民基本台帳に記載されていれば、外国人ももらえるという。この「外国人」には難民として認定された人も含まれる。

　では難民として認定されていない在日外国人はどうなるのか。

　例えば、入管に収容されている人や、仮放免で外に出ている人々がそうだ。

　そうした人々は、給付の対象にならないのだという。

　そこで、支援団体が集まって、これらの人々にも10万円給付されるよう、キャンペーンを行なっている。私は個人として署名した。

　いろいろな意見はあろうが、緊急事態宣言下で生活するつらさは一緒だ。

　また、大事なことだが、現在の我々の生活は、入管の収容所の生活と似ていなくもない。被収容者ほどには制限されてはいないものの、かなりの自由が奪われている。また、入管の暮らしと同じく、いつ終わるのかもわからない。

　もっとも我々も愚かではないから、そうした暮らしの中で何らかの楽しみを見つけ、作り出して過ごしている。この「引きこもり」生活のための助言や提案もネットで多く見られる。

　だが、総集編と再放送を繰り返すテレビが徐々に鮮やかさを失っていくように、我々の生活もいつかは色褪せていくかもしれない。そうしたとき、我々はどのように耐え凌ぐことができるだろうか。

　そのヒントを入管の被収容者の経験が与えてくれる。ほとんど自由を奪われた中、出る希望もほとんどない中で生き抜いてきた人々の経験が、我々に役に立たないことがあろうか。

　入管に収容されていた人々の経験は、我々の社会の財産でもある。これを有効に生かさない手はない。

　そう思うと、10万円ぐらい渡したって、惜しいどころか、お車代だって追加で出したいぐらいで……　

　コロナウイルスの蔓延により、小松左京の『復活の日』に関心が集まっているという。細菌によって人類が滅びかける話だ。

　しかし、この状況で小松左京といえば、私が思い出すのは「夜が明けたら」という短編だ。

　この作品では、世界が急に闇に閉ざされ、もう決して朝が来なくなったにもかかわらず、「夜が明けたら」とついつい思ってしまう人間の絶望が描かれる。我々は「コロナが終わったら」と言いつつも、それはもうありえないのではないかとどこかでもう思い始めているが、それと同じだ。

　いつ終わるともしれない自粛生活。これはまた、入管での収容生活にも似ている。もちろん、我々は、家を出ることもできるし、電話も、ネットもある。好きなものを食べ、買うこともできる。だが、入管に収容されている人々のように、これがいつ終わるのか分からないのである。

　この点が刑務所との大きな違いだ。刑務所には刑期がある。だが、入管の収容には、刑期はない。罪を犯して入れられているのではないからだ。だから、出る理由がなくては出られない。そして、その出る理由を決めるのは、入管の誰かで、被収容者ではない。つまり被収容者は自分の運命に対してまったくの無力なのである。

　刑務所の囚人は、頑張れば出られるが、入管の囚人は頑張ろうと頑張るまいと出るのには関係ないのだ。こうした状況で、最低でも1年、長ければ3年以上、収容され続けるのは、どういう気持ちだろうか。どれだけの無慈悲な「夜が明けたら」が繰り返されたことだろうか。

　私はこれらの人々のこうした入管での経験に興味がある。どんなことを考えていたのだろうか。どんなふうに希望を見出したのか。コロナが終わったら、聞きに行こう。いや、終わるのかな……

　牛久に収容されているビルマ人から電話がかかってきた。彼にとってはこれが3度目の収容で、2回目の収容の時から私は彼の身元保証人をしている。

　「今、みんな、仮放免で出てます。早く仮放免の申請お願いします！」

　必死の訴えだ。

　入管が恐れていることは、今、収容所でコロナが発生して、ニュースになることだ。だから、「コロナになるなら外でね」というわけで、仮放免許可を積極的に出しているという可能性はある。また、被収容者も支援団体も入管内での密を危惧して働きかけている。

　牛久の仮放免許可は出るのが遅いし、一発で出ることはないので、申請はまだいいやと思っていた私はさっそく、書類の作成に取り掛かった。作成といっても、申請書に2カ所ほど署名して、仮放免理由書を書いて（といっても文面は使い回し）、市役所に住民票と課税証明と納税証明を取りに行くだけだ。

　だが、その市役所が人で溢れていた。

　職員を少なくしているため対応しきれてないのだ。人々は不機嫌さと不安の混じり合った表情で受付の前で立ち尽くしている。そこに、マスクをしていないジジイがふらふらと紛れ込んでくる。ソーシャル・ディスタンスなどあざ笑うかような太々しさだ。緊張感がぐんと高まる。イライラも！　もう一触即発だ！

　こんな危機をものともせず、決死の覚悟で集めた書類だ。ぜひ一発で許可をお願いしたい。

　Facebookには、アカウントはまだあるが、メッセンジャー以外では、もう使わない。

　なぜかというと、私が投稿しても誰も「いいね！」を押さないからだ。

　もうひとつ理由がある。

　私のFacebook上の友人はほとんどビルマ人なのだが、やけにナショナリスティックな投稿ばかり流れるようになって、見るのがいやになったのだ。私はビルマは好きだが、だからといって、ロヒンギャやイスラームに対する攻撃も好きなわけではない。

　もっとも、Facebookはそうした安易なナショナリズムと親和性があるといわれていて、ビルマ人だけが悪いというわけではない。日本人だって相当なものだ。そもそも、Facebookは、あまり深く考えないでも、シェアすれば何か大したことをした気分になる。だから、横着者のナショナリストたちや陰謀論者たちにはうってつけなのだろう。　

　ところで、私はこれまで、ビルマ人の葬式に何度か参加してきた。日本文化とは異なるのは、多くのビルマ人がためらいなく遺体の写真を撮ることだ。それどころか、お棺の前で並んで写真を撮ったりしている。ピースでもしそうないきおいだ。そして、さらに理解しがたいのは、その遺体の写真をFacebookにあげることだ。何人もの参列者が写真をアップし、それをご親切にもシェアする人もいるので、フィードはご遺体の写真で溢れることになる。

　だから、私はいつも思う。自分の葬式には、ビルマ人の参列者はお断りだ、と。私の遺体写真をFacebookで晒されたくはないのだ。

　いや、ビルマ人からしたら「私のお墓の前で泣かないでください」と言われたときの気持ちと同じ気持ちであろう。つまり「そもそも私はあなたの墓の前なんか行きませんから！」というわけだ。だが、万が一ということもある。その万が一を考えて、私は棺の中から、丁重にお引き取り願うつもりだ。

　しかし、写真ぐらいならまだいい。それもビルマの文化だ。だが、問題は、みんなこぞってその写真に「いいね！」を押す可能性があることだ！　中には連打するヤツもいるかもしれない。生前ひとつも「いいね！」をもらえなかったが、死んだら両手に抱え切れないほどの「いいね！」が……まあ、ちょっとした憂さ晴らしにはなるだろうが、これでは死んでも死に切れない。

　そこでコロナだ。コロナで死ねば、そのままビニール袋に放り込まれて、誰にも見られることなく、焼いてもらえる。遺体写真など撮る隙もない。Facebookのフィードよりも早く灰になれるのだ。

　上に述べたような懸念を抱いている私にとってはまさにうってつけの死に方ではないだろうか。

　もうコロナになるのが待ちきれない。

　4月14日、品川入管から電話がかかってきた。

　私が身元保証人をしているあるビルマ人のことで、電話をかけてきたのだ。

　収容されたか、と思ったが、入管はそんな時に電話してきてご報告に及んだりはしない。なにか問題が発生した可能性が高い。

　例えば、彼が仮放免延長許可申請書の私の署名を偽造したとか……。だが、用件はそうではなかった。

　仮放免許可を受けている人は、身元保証人の署名をもらって、定期的に入管に出頭しなくてはならない。どれくらいの間隔かというと、現在では１ヶ月ごとというのが多いのではないだろうか。２週間ごと、なんてこともあると聞いた。出頭する人にとっても、対応する職員にとっても、大変だ。

　それはともかく、入管の職員が電話で言うには、現在のコロナの状況を鑑み、出頭日に来なくてよい、という。新しい出頭日は「追って沙汰あるまで待て」なのだそうだ。

　この電話があってしばらくして、というか、昨日、4月21日、また入管から電話がかかってきた。私が身元保証人している別のビルマ人についても、今週予定されている出頭日には来なくていい、という。そして、その人に伝えて欲しいと頼まれた。

　私はただちにそのビルマ人に電話して、出頭日が延期されたことを伝えた。すると、彼も、周りのビルマ人がみんな同じような連絡を受けているので、予期していたそうだ。

　現在の状況では、延期というのも仕方がないと思う。しかしその分だけ、入管の仕事もいろいろ増えてしまうのではないだろうか。そして、仕事が増えるということは、コロナの危険にさらされることでもある。

　私は心配だ。

　だから、出頭日を延期するなら、10年後とかにしてしまったらいいのではないでしょうか。

　いや、もういっそのこと、ビザ出しちゃえば。

　

　

　一年ぐらい前から、息苦しさというか、胸の辺りの圧迫感を感じるようになった。血圧が高めなのでそのせいかと思ったら、違うようだ。10日間のチュニジア訪問から帰ると、ますます強く感じるようになった。もしかしたら呼吸器系の病気かもと思って、近くの病院に行った。

　初診の受付で
「息苦しいのです」
　といったら、どこからともなく看護師が現れて守衛室のようなところに監禁された。コロナを疑われているのだ。検温と問診。10日前にチュニジアから帰国したというと、すぐに追い出された。熱も咳もないし、息苦しさはコロナ以前だったが、問答無用でつまみ出されたのだ。

　病院の裏口で途方に暮れてうずくまっていると、ひらひらと紙切れが舞い降りてきた。手に取ってみると、「帰国者は保健所に電話せよ、さまなければ酷い目に遭うぞ」と記されている。
　私はただちに電話をかける。

　「はい、保健所です」
　「えー、帰国者の殺処分はこちらでしょうか」
　「は？」
　「いえ、帰国者はさっそくこちらに電話せよと言われたもので。病院に行ったのですが、診察してくれなかったので、どうしたらいいかと思ってお電話を差し上げたのです」
　「そうですか、でどちらに行ってらしたのですか？」
　「チュニジアです」
　「チュニジアですか……まことに残念ですがコロナ検査は受けられません」
　「いえ、別に検査を受けたいのではないんです。診察を受けたいんです」
　「どちら経由ですか」
　「ドバイ経由です」
　「うーん、中国をかすりもしていませんよ。それでよく検査を受けようだなんて思いましたね！」
　「いえ、そうではなくて」
　「せめて中国に片足なりとも突っ込んでおられたら違うんですがね……」

　いやはやコロナにあらずんば人にあらずだ。
　翌週、別の病院に電話して事情を話すと、診察してくれるという。肺のレントゲン、肺機能検査、心電図、心エコー、これらの検査の結果、息苦しさの原因は腹の出過ぎだという診断が下された。

　入国管理局に収容された外国人は、仮放免申請が許可されると、指定された保証金を払って釈放されることになる。保証金の額は通常は30万から50万程度だが、これより高い場合もあれば安い場合もある。

　仮放免の「仮」というのは、本来ならば収容すべきだが、いろいろな事情から一時的に外に出しますよ、という意味で、扱いとしては被収容者だ。だから、就労や移動などの点で制限がある。就労は通常は禁じられている。移動の制限とは、許可なく管轄区域から出てはいけないというもので、例えば、東京の住所を持つ仮放免者であれば、なにかの用事で東京の外に出る場合には、あらかじめ品川の入管に行って許可を得ておく必要がある（理由や行程を記した申請書を提出しなくてはならない）。

　保証金はこれらの条件に従わなかった場合、たいていは不法就労で捕まった場合だが、没収される。今「没収」と書いたが、実は「没取」だ。この両者には違いがあり、私はこれに気がつかず、長い間「没収、没収」と言ってた。刑罰として金品を取り上げられる場合は「没収」、保証金などが条件違反により返還されない場合は「没取」というのだそうだ。

　もっとも、この間違えはよくある。例えば、カルロス・ゴーンが逃げて、15億円の保釈金が「没収」されたなどとしばしば報じられている。これも正確には「没取」であろう。

　この度、私のもとに入管から送られてきた「保証金没取通知書」は、私が長い間、保証人をしていた仮放免者についてのものだ。難民認定申請中である彼は何らかの理由により仮放免を取り消され、入管に収容されたのだ。その理由については、彼から連絡がないのでわからないが、その理由により、保証金30万円のうちの「一部金90,000円」が没取されたというわけである。

　「ヒエロニムス」と題されたこの小文をここまで読んで、みなさんの中には不審の念に駆られる方もいるのではないだろうか。どうだ9万円を奪われた男のこの淡々とした書きぶりは！、と。　いやはや9万円をみすみす失ったというのに「没収」と「没取」の違いに気を取られているとは！　いったいこの作者は底抜けの金持ちなのか、それとも、底抜けの馬鹿なのか？　中には、こんな想像をする方もいるかもしれない。いや、こいつめは、保証金を取り返す裏の手口を知っているのだ！　なんたる食わせ者だ！

　だが、いずれも当を得ていない。9万円の「保証金没取通知書」を受け取った私が淡々としていられる理由（まるで本のタイトルのようだが）、それは簡単だ。これが他人の金だからである。保証金を準備したのは仮放免者側で、身元保証人としての手続きを私がしたのである（保証金の出所に関しては規定はない）。

　もし、私の金だったら。

　いや、こんな文を書いてる暇なんてない。すぐさま入管に駆けつけて、収容されたばかりのその男を引きずり出して、全額残らず支払うまで、私の家の押し入れに収容することだろう。

　日本に暮らすパオ民族の記念日式典（Pa Oh National Day）が、3月7日午後6時から、板橋区立文化会館（グリーンホール）で開催される。記念日式典そのものは71回目とのことだが、日本での開催は今年で3回目。