日: 2026年1月9日

哲学倶楽部の先輩から、「君はこれを読むべきだな」と、ゼエレン・キェルケゴオルのその本を渡されたとき、私たちの友人は「死に至る病……？」とそのタイトルを口にしたきり、絶句したそうだ。

そして、その時から、彼の人生は大きく変わった。かつては市街のあちこちのカフェで、旧制高校の制服と学帽を得意げに着た彼の姿を見かけたものだが、そんなこともなくなった。

それどころか、街外れや田園地帯を彷徨い歩く彼の姿が目撃されるようになった。着物はズタズタに破れ、蓬頭垢面のそのありさまは、狂人さながらであった。いや、そうだったのかもしれない。もともと、細かいことに拘泥する質の彼だったから、それがついに度を越してしまったのだ。

しかも、さらに異常だったのは、甲高く、耳障りな声で始終叫び続けていることだった。まるで怪鳥が同類を求めて鳴き続けているかのようだった。

そして、ある日、彼が道端に倒れているのが発見された。その時にはもう虫の息で、ただかすかな声で鳥のように鳴くのだった。彼が息を引き取ったのは、それから数時間後のことだった。

私たちは、死んだ彼が『死に至る病』を固く握りしめているのを発見した。私たちは苦労して彼の手からその書を外した。彼の死の秘密を探るべく、パラパラとめくった。だが、秘密どころか、１ページも読んでいないようなのだった。その真新しい書物を見て、誰かがポツリとつぶやいた。

「彼は……『キェ』の発音から先に進むことができなかったのだ……」

あなたの人生、大丈夫ですか？

仕事がうまくいかない……無職から脱出できない……気がつけばひとりぼっち……借金と皺だけが増えていく……。

そんな想いに囚われたら、当社の人生の無料点検サービスをぜひご利用ください！

【無料点検サービスで新たな人生を！】
１）人生の歯車の点検：歯車が円滑に回れば、人生が動き出す！
主な症状：人生の空回り、噛み合わない会話、思いやりの磨滅、不純な想念の混入、耳障りな異音
修理＊：歯車の清掃・交換、潤滑油の塗布

２）ネジの点検：頭のネジを締めなおせば、人生の展望が開ける！
主な症状：頭のネジの緩み、タガの緩みによる自暴自棄
修理＊：きつい締めなおし、ネジ・ワッシャーの交換

３）タイヤの点検：安全なタイヤで快適人生を！
主な症状：気力の漏出、消耗による人生の上滑り、衝突回避能力低下
修理＊：タイヤの圧の回復、タイヤ交換
＊点検後の修理はすべて有料となります。

４）その他の点検：情欲のブレーキの効き具合のチェック、よこしまな思いを拭いとるワイパーの挙動確認

無料点検サービスで人生好転！＊＊
＊＊点検・修理後の効果には個人差があります。

【修理できない場合も安心！】
人生の廃棄、抹消手続きも無料でうけたまわります！

物乞い、あるいは乞食は、路上などで行き交う人々から金銭を恵んでもらって、生きている人々のことだ。

昔は、海外に行くと、この物乞いによく出くわしたものだが、最近では日本でも見かけるようになった。輸入されたのかもしれないし、あるいは、アベ政治が取り戻してくれたのかもしれない。

先日、都内のある駅前で、路面に座って物乞いをしている人がいた。その前にはお茶碗が置かれ、ご存じのとおり、そこにお金を放り投げてもらうシステムとなっている。

だが、私はその様子を見て失望した。お茶碗の隣に安い日本酒の紙パックが置かれているのだ。

これでは顧客（あえてこう言うが）に「どうせ酒に消えるんだろうな」と思わせるだけだ。

そうではなくて「いったいこのお金はどう使われるのだろう」とカスタマーに思わせるのでなくてはならない。我々はそのワクワク感（カスタマー・エクスペリエンス）にお金を払うのだ。

では、どうしたらよいだろうか。紙パックを隠す、というのも一案だ。だがもし、私が物乞いをするならば、むしろ逆を行きたい。高級シャンパンや高級ウィスキーを置くのだ。

注目度は抜群だ。「映えスポット」としてバズる可能性だってある。

「物乞いで集めたお金でどうやってあの酒を？」と興味津々で思わず財布を開く投資家もいるはずだ。「景品かな？」と射的感覚でお茶碗にお金を放り投げる人も出てくる。

そのうち、お金を放り投げるためだけにみんな列を作り始めることだろう。もうこうなったら、立派なアトラクションだ。

物乞いとしては成功といえるだろう。