日: 2026年5月7日

私は最初のエレベーターの便で、７階の会場に到着した。紙のチケットは持っていなくて不安だったが、オンラインチケット専用のチェックポイントがあって、そこで携帯をかざせば無事に入場することができた。だが、その間に、紙のチケットを持った観客たちはどんどん追い越していった。

会場となる「T2 SHINJUKU」は、これまで私が行ったどのライブ会場とも違っていた。「ナイトクラブ」ということだが、会場の半分強がメインフロアになっていて、奥のほうに低い壁で囲まれた DJ ブースがある。その向こうにステージがあって、バンドがリハをしていた。私たちはといえば、メインフロアの外側に立たされていて、そこから先に入ることはできなかった。メインフロアの広い空間の左右には、コの字型の大きなシートが３つづつ設置されている。これが1万５千円の「VIPシート」だろうか？　数名の人が座っていた。

メインフロアの外側の私たちがいるところに別のブースがあり、そこにはクマ・サガルがいた。マイクを片手に、サウンドチェックをしている。私はその横に立ち、はるか向こうのリハーサルの演奏を聴いていた。ネパールの伝統的な音楽ということだが、聴いていると、フォークのプログレといった感じで、とても良い。

やがて開演時間の５時になった。クマ・サガルがステージに向かい、その中央に立つ。観客たちから歓声が上がる。何も言わずに歌い始める。だが照明も付かずステージは薄暗いままだ。

しかも、ステージから私たちのいる場所まで広大なメインフロアが広がっている。例の「VIP シート」には人もほとんど座っていず、フロア中ががらんとしている。そんな中、演奏が始まったのだ。

私はさすがに呆れた。観客をメインフロアにも入れるべきではないのか？　そう思っていると、メインフロアと私たちを隔てていたベルトのバリケードが取り払われた。私たちは演奏中のステージに向けて突進する。私はうまく最前列、DJ ブースの脇に入り込むことができた。

クマ・サガルとバンドは暗いステージで演奏を続けていた。すると、２０分ほどで演奏を止めてしまった。撤収を始める。彼らはステージを降り、満員の観客たちの中を押し合いへし合いしながら、奥の方に消えていった。

これで終わりなのだろうか？　いや、ようやく気がついたのだが、これもリハーサルだったのだ。開演はチケットに書かれていた５時ではなかった。結局、私たちは６時まで待った。その間に、会場には次から次へと観客が流れ込んできた。

昨年の７月、６０代の男性Ａが都内の自宅で心臓発作で死亡した。通報したのは知人男性Ｂ。Ｂによれば、二人で雑談している間に、Ａが倒れたのだという。

検視ではとくに不審な点は上がってこなかったから、今ごろは単なる病死と片付けられているはずだった。もしも、ＢがＡの死亡保険の受取人だという事実に、敏腕刑事、吉田三郎が気づかなかったならば。

吉田刑事は、Ｂの自宅を訪ね、Ａの死亡時の様子を詳しく聞くことにした。

「雑談の最中にいきなり発作に襲われたとのことでしたが」

「ああ、そうだね」とＢ。

「その時の様子を詳しく教えていただけますか」

「いったい何のために？　もう何度も話したじゃないか」とＢがいら立つと、吉田刑事はほほえんだ。「ええ、確かに発作のことについてはそのとおりでした。ですが、発作の前についてはまだお話しいただいていないように思います」

「発作の前？　何のことだ」

「雑談をしていらっしゃったとおっしゃっていましたよね。そのことですよ。いったい何の雑談だったのでしょうか」

「それが何の関係がある？　何を話そうと勝手ではないか」

「ええ、その通りです。ですが、仕事柄、こうしたことまで調べておかなければならないのです」

吉田刑事はＢが一瞬、冷たい目つきをするの見逃さなかった。「釣りだよ。Ａは釣り好きだったからな」

「ほほう」と吉田刑事は手帳を開いた。「救急隊員の話によれば、Ａさんは朦朧としながら、『このまま行けば、この世界は俺のものだ』と繰り返していたということですが、それが釣りの話といったいどんな関係があるのでしょうか」

Ｂは一瞬答えに窮したように見えたが、その戸惑いはもとの平然とした表情にかき消された。

「ああ、そのことね。計画、ただの計画だよ……」

【ザンゲー新聞社説】
最近気になっていることだが、赤ちゃんポストはいつ成長するのだろうか。

赤ちゃんポストが話題になってずいぶんたつ。だが、成長したという話はいっこうに伝わってこない。

いつまでも赤ちゃんでいるというのは社会通念上どうだろうか。少しずつ成長して独り立ちし、大人ポストとして職務を果たすべきときが来ているのではないだろうか。

もしかしたら、ポストの成長過程は人間とは違うのかもしれない。だが、それにしても赤ちゃん時代が長過ぎやしないか。

それとも「まだまだひよっこです」という謙遜なのだろうか。

もうひとつ最近気になっていることがある。ジェンダーレストイレだ。

人々がこの言葉について議論するのを聞いて、トイレに男性と女性がいるということをはじめて知った。

男子トイレも女子トイレもみんな同じトイレかと思っていたらそうではないのだ。性別があるのだ。

うっかりして、男性トイレなのに女性扱いしたり、その逆に女性なのに男性扱いしたりしていた可能性も否定しきれない。それにジェンダーレスだ。勝手な先入観から女性や男性と決めつけて、不快な思いをさせていたかもしれない。

男はこうで、女はこうだ、というステレオタイプや、この世には男と女しかいない、という思い込みはもう時代遅れだ。深く反省しつつ、よりよい社会を目指したい。