日: 2026年1月7日

「フグの卵巣より危険な食べ物を知っていますか」と博士は問いかけた。「ええ、お分かりですね。それはお餅です。フグの毒で亡くなる人より、お餅の事故で亡くなる人のほうがはるかに多いのです。餅は危険だ！　餅を禁止しろ！　そう言うのは簡単です。ですが、お餅は日本の大切な文化です。お餅がなくなることは、この日本を破壊することなのです」

客として招待された私たちはじっと老博士の言葉を聞いていた。

「なんとかしなくては、この状況を変えなくては、そんなふうに考えていた私は、あるとき、ひらめいたのです。もしも人間の摂取器官が、お餅を摂取しても窒息しないような構造だったら、こんな事故など起きないのではないか、と。これが研究の出発点となりました。そして、今日、みなさんにおいで願ったのは、お餅を食べても絶対に窒息しない新しい日本人の誕生をともに祝うためなのです」

期待と多少の恐怖にざわめく私たちの前で博士は叫んだ。

「さあ、出てくるがよい！」

博士の後で凄まじい音がして、壁が崩れた。そして、見るも恐ろしい生物が現れ出たのだった。私たちは悲鳴を上げることすらできなかった。博士はポケットから餅を取り出した。「みなさん、見てください！」

博士の手に乗った餅を前にして、その恐ろしい生物は口を開いた。だが、それはなんという口であったろう。四方に裂けたその口の中には、無数の牙がびっしりと生えていた。そして、その牙の間には、蛇とナメクジの合成生物のような器官がおぞましくも密生し、うごめいているのだった。それを見るや、誰もが嘔吐を始め、ご婦人方は失神してバタバタと倒れた。

その恐怖の生物は耳を破壊するような異常な絶叫を上げるや、餅ばかりでなく老博士を飲み込んだ。そして、血にまみれた翼を広げると、お餅の事故におののく私たちを置き去りにして、空のどこかに飛んでいった。

ニュースで誰かが預言者よろしく「これは終わりの始まりといえるでしょう」と語ったとき、私たちはその空虚な響きに驚愕した。

「終わりの始まりだと！」

私たちはどんなに頑張っても、この「終わりの始まり」を否定もできなければ、偽だと暴くこともできなかった。

「終わりの始まり」……終わったと言いきっているわけでもない。と同時に、なにか別のことが始まったとも主張しているわけでもない……いや、それどころか、なにひとつ言っていないのだ！

なぜなら、どんなことだって始まったからにはいつか終わるのだから。つまり、なにかの始まりとは、すでにしてなにかの終わりの始まりなのだ。そして、なにかが存続するかぎり、終わりの始まり状態が続く……。ああ、「終わりの始まり」とは終わらないということだ！

なんと禍々しい言霊だろうか。この言葉を使う者は絶対に正しく、だれひとり反論できない。もう無敵なのだ。まるでこの語句には真実という頼もしい味方がついているかのようだ。

このような言葉を許してもいいものだろうか？　「徹底的にこの言葉に抵抗しよう！」私たちはついに立ち上がった。終わりの始まりの終わりの始まりのために……。

次の授業の時がやってきた。彼が Zoom を立ち上げると、次々と学生たちの名前が表示された。その中に、例の学生の名前が含まれているのを彼は確認した。

授業開始時間になった。だが、彼は授業を始めなかった。教科書を開けろとも言わなかったし、用意した資料を画面共有しようともしなかった。

その代わり、彼はあの学生の名を呼び、カメラをつけるように求めた。もしそこに女子学生でなく男子学生が現れたら、徹底的に追及してやろう、そう決心していたのだった。

彼はもう一度名前を呼んだ。「カメラをつけてください」　

黒い画面が消滅した。女か、男か、コインが投げられたのだ。そして、顔が映し出された。

老人。両口脇と唇の下から三本のナマズ髭を生やした老人が静かに彼を見つめていた。髭の先は画面の外で見えなかった。

彼は唖然としたが、すぐさまマイクを通じてこの老人に名前を確認した。すると、ナマズ老人は表情を変えずにカメラを消した。

「カメラをつけてください！　カメラをつけてください！」　彼は大声で繰り返し、急いで Zoom のチャットを開くと、この学生に向かってメッセージを送った。

《カメラをつけてください。カメラ！　つけなければ欠席にしますよ！　カメラ！》

その瞬間、その学生の名前がリストから消えた。退室したのだ。「逃げた！」　彼は思わず叫んだ。怒りが込み上げてきて、彼は一人一人の学生の名を呼びはじめた。カメラをつけさせ、顔と性別を記録していった。出席者全員終わったときには、授業終了時刻をとっくに過ぎていた。

彼はすべての学生を退出させた。Zoom を終了し、パソコンを閉じた。すると、携帯が鳴った。出ると、直ちに教務課に来るようにとのことだった。