日: 2026年1月6日

カタログギフトとは、みなさんご存知のとおり、結婚・内祝いなどの引き出物として、送られてくるカタログだ。受け取った人は、カタログに掲載されたさまざまなギフトから、好きなものを選び、商品番号をハガキに記して投函する。すると、しばらくしてその商品が届く、そんなものだ。

私はこのカタログギフトでよいものを選んだ記憶がない。親戚の結婚式で選んだパスタ鍋も、知人の結婚式でもらった、取っ手で回転させる式の野菜水切り器も、結局捨ててしまった。大きくて邪魔だったし、なくても問題がなかったのだ。カタログにはどうやら、判断力を曇らせ、不要なものを選ばせる魔力があるらしい。

先日も、このカタログギフトが送られてきて、パラパラと眺めていたのだが、次第にワクワクしてきた。気づけばハガキに覚えのない商品番号を書こうとしているではないか。ハッと我に返って番号を調べると、「桐のかつおぶし削り器」。またもカタログの魔術が、家庭でもっとも不要なものをまんまと選ばせようとしていたのだ。

あぶないあぶない。そう思いながら、なおもカタログをめくっていると、私は驚くべきものに出くわした。こ、こんなものが……思わず声が出た。

商品番号　69800-5683　
「最高級カタログギフトのカタログ」
《見るたびに夢が広がるときめきのカタログ》
高級感のある装丁に、なめらかな上質な紙を使用。日常生活や、通勤、旅行などさまざまなシーンで、心おどる商品に溢れたカタログをお楽しみください。
（＊カタログのみ。商品のご注文はできません）

この究極のギフトがいつ届くかと、首を長くして待つ毎日だ。

お正月だから、変わったところに行ってみようと、スーパー銭湯に行った。浴場内にはいろいろなお風呂がある。まず、泡風呂に入ってみた。

底から湧き出る泡に打たれていると、腹の出たのと痩せたのとの二人連れが入ってきた。足を湯に入れながら、痩せたほうがこう言った。

「社長、そういえば、お子さん元気ですか」

すると腹の出たほうが「ああ、元気元気、毎日サッカーばかりでさ、男の子だね」

私は泡風呂を出て、外の露天風呂に行った。茶色い湯で体にいいらしい。しばらくすると先ほどの二人がやってきた。貧相なほうが足を突っ込みながら太ったほうにこう言った。

「そういえば、社長、お子さんいらっしゃいましたよね」

「うん、娘。最近じゃ、お父さんイヤって、まったく女の子はむずかしいや」

次に私はつぼ風呂に入り、再び室内に戻って電気風呂と炭酸風呂に入った。それからひとつ「ととのう」とやらを体験してみようとサウナに行ってみると、あの二人が先にいて、私が室内に入るとこんなことを話しだした。

「社長、なんでも最近、お子さんが生まれたとか。おめでとうございます」

「ありがとう。初めての子だからもうかわいくって」

浴場を出て、脱衣所で体を拭いていると、あの奇妙な二人もやってきた。そして、同じような会話をいくども繰り返すのだった。「社長」はそそくさと着替えおわると、ひとりでさっさと外に出ていった。痩せたほうはといえば、社長が残していったタオルを片付けているのだった。

私はもう好奇心を抑えきれなくなり、彼に話しかけた。そして、何度も子どもの話をしていた理由について尋ねた。

痩せた男は慇懃に答えた。「ああ、あれは当館独自のサービスでして、他のお客様のいるところでは、必ずああいった会話をするのでございます。見た目は控えめでも、ちゃんと責務を果たしているぞ、というアピール、これがあるとずっと銭湯も楽しくなるのに、という切なるご要望が、ささやかなモノをお持ちのお客様から多々寄せられまして、ええ、じっさいにお子様がいらっしゃらなくてもご利用可能です……」

実のところ「大学に向いていない人が大学に来ることは普通はない」ということ自体が普通ではなくなりつつある。

というのも、日本の大学の教育が変わりつつあるからだ。

どのような変化かというと、既存の知識や規範を教師が一方的に授ける教師主体の教育から、学生が自分で知識や解決を見出せるように支援する学生主体の教育への変化だ。

これは少子化という現実に合わせた変化でもあるし、また、教育観の変化に応じたものでもある。

ともあれ、学生主体の教育では、それぞれの学び方の発見が重要となるため、従来型の教育では「大学に向いていない」とされる学生も、もしかしたら「向いている大学」を見つけることができるかもしれない。また大学も「合わない学生はお断り」という時代ではないため、学生それぞれの個性に合った教育サービスを提供しようと必死だ。

これは日本の学生だけでなく、留学生にも当てはまる。たとえ中国で「落ちこぼれた」としても、それはあくまでも中国での教育環境における判断に過ぎない。日本の大学ではその真逆の環境を見出せるかもしれないのだから。

もしかしたら、彼も代理出席の露見をきっかけに、そうした学生が自分の能力を伸ばせるような機会を作ることができるかもしれない。それこそ、本当の教育というものではないだろうか。

だが、と彼はここで考えた。このようなことが起きうるのは、大学が留学生教育というものにまともに取り組んでいる場合だけなのだ。留学生から搾り取ることに汲々としている彼の大学ではとうてい無理なことに違いない。やるだけ無駄なのだ。

彼は迷い続けた。代理出席に目をつぶるべきか、それとも、これを教育のための好機としてとらえるか……選びかねた彼は、ある一つの行動に結論を委ねてみることにした。