日: 2026年2月4日

みなさん、今日ここにお集まりいただいたのは、驚くべき発明をご覧にいれるためです。それはこの扉の向こうにあります。みなさんをそこにお連れする前に、私が何を発明したか、お話ししましょう。

私たちがいつも驚かされるのは、昔セーフだったことが、今はアウトになっていることです。例えば、タバコ。昔は飛行機でも病院でもどこでも吸えましたが、今はアウトなのです。

それに、昔はなんでもなかったことが、今ではセクハラ、パワハラ認定です。子どもの躾が今は虐待と呼ばれるようになりました。なんでもアウトになってしまったのです。

つまり、これがどういうことかと言いますと、時の流れとはセーフがアウトになることだったのです。セーフがアウトになり、また、現在のセーフが刻一刻とアウトになっていく、このアウトからセーフへの流れが、歴史であり、時間の本質であったのです。

ということは、もしアウトをセーフに変えることに成功すれば、時間を逆行できるのではないでしょうか。そうです、私はこの原理を利用してタイムマシンを発明したのです。

そのタイムマシンはこの扉の向こうに広がっております。さあ、過去への旅を体験したい方は、私と一緒にこの扉をくぐろうではありませんか。

タバコの煙が充満し、セクハラ、パワハラ、いじめに虐待、ありとあらゆるアウトなものに満ち満ちたこのタイムマシンに、みなさん、どうぞ……遠慮なく……あの、どちらへ……おーい……

バンコクからメーソート行きの夜行バスは 19:50 に出る。到着は、朝の 4 時半ごろだ。

私は何度もメーソートに行ったことがあり、夜行バスもよく使った。だが、それも 10 年ぐらい前の話だ。世界の間の距離はそのころに比べてぐんと近くなり、それにともない、私の尿も近くなった。

そんなわけで自由にトイレに行けないバスに長時間乗るのは気が重かった。だがもう、おしっこを漏らしてもいいではないか、むしろ漏らして足跡を（象徴的にも実質的にも）残すぐらいの気持ちで行こうと、覚悟を決めて乗り込んだ。そして、バスにはトイレもついていた。

本来ならば、もっと早くメーソートに着いていたはずで、それを見越して友人は予定を組んでいた。それが半日ぐらい遅れてしまったため、早朝メーソートに着いて、休みなく移動ということになった。つまり、バスの中でしっかり寝なくてはいけなかったのだが、あまり寝られなかった。

出発して 2 時間ほど経った 10 時過ぎに休憩所に停車した。そこでは、チケットについているクーポンで軽食をとることができる。

休憩所内に設置された屋台に行くと、麺とお米のどちらかを選べるようになっている。私の友人がその屋台で働いているのが全員ビルマの人であることに気がついた。みな若い。

友人はうれしそうに話しかけ、一緒に記念写真まで撮っていた。人でいっぱいのバンコクを出ると、それまでは気がつかなかった、ビルマの人々の姿が少しずつ見えてくる。

そしてそれはメーソートに近づくにつれてますます色濃くなる。

今日、渋谷のWWW Xで、JYOCHOとLITEのライブがあった。

私はどちらのバンドも知らなかったが、それでもとても楽しめた。

LITEはインスト・バンドで、抒情的でもあり、激しくもありで、演奏の幅が広い。私はなんでもザッパと比べてしまうのだが、ザッパを思わせる部分もあり、それも良かった。

JYOCHOは、ジョン・レンボーン的な味もあり、また複雑な演奏をするバンドだ。聞き方がわかってくると、楽しい。そして、ギターがすごい。

ところで私は最近ライブに行くと耳がやられてしまい、最後のほうは耳鳴りがしてよく聞こえなくなってしまう。なので、今回はイヤー・プロテクターをつけてみた。

フィルターをつけかえることで、遮音のレベルを３段階に変えることができる。はじめは一番強いフィルターで聞いていたが、途中から、おそるおそる２番目のレベルにつけかえた。

もちろん音は変わるが、それでも耳鳴りがするよりはずっとマシだ。そんなふうに考えて、ずっと耳栓をして聞いていたが、JYOCHOのアンコールで、最後ならいいだろうと、ついに我が耳を開放した。

「夜明けの測度」

素晴らしい演奏だったし、おまけに耳鳴りはしなかった。