日: 2025年12月31日

【相談者より】
いつも楽しく拝見しております。年越しそばのことについて悩んでおり、お便りいたしました。

まず、どうして日本人が年越しそばを食べるかということなんですが、細く長いそばを食べることが長生きに通じ、またそばが切れやすいことが、不幸や災難を切り捨てるという厄払いに通じるからだということです。

ところが、先日インターネットでこんな意見を見かけました。

「年越しそばは絶対に食べるべきではない。なぜなら、細く長いそばを食べることは不幸や災難を長続きさせ、切れやすいそばを食べると、寿命が早く切れるからだ。年越しそばは日本人を滅亡させるために、GHQ が流行らせたのだ」

私はこれを読んで以来、年越しそばを食べていいものかどうか、悩み苦しんでおります。どうかお助けください。

【回答者：そば職人】
さぞかしご心配のことと思いますが、年越しそばを召し上がっても問題ないかと思います。

と言いますのも、年越しそばとは、実現不可能な空想上の食べ物だからです。つまり、年末にみなさまが召しがっている年越しそばは、本当は年越しそばではないのです。ですので、「GHQ が流行らせた云々」以前に、偽の年越しそばなのですから、食べてもいかなる効能も害もございません。

この年越しそば、どうして空想上の食べ物かと言いますと、現実的には「細くて長い」と「切れやすい」の両立は不可能だからです。細くて長いそばは切れやすくてはいけませんし、切れやすいそばは細くて長くあることはできません。ですので、年越しそばは存在しえないのです。

私たち、そば職人はこの実現不可能な年越しそばをなんとかして実現しようと、江戸時代から努力と研究を積み重ねてまいりましたが、完成にはまだまだ数十年要すると考えております。

ですので、どうぞご安心して年越しそばを召し上がってください。そして、お召し上がりになりながら、そば職人が長年思い描いてきた想像上の年越しそばに思いを馳せてください。おそらくそれは、長寿や厄払いよりも、あなたに素敵な効果をもたらすのではないでしょうか。

駅のホームから改札口に上がる階段は、上り優先部と下り優先部とに手すりで分けられていて、たいていは下りのほうが幅狭になっている。

私たちの乗った電車がホームに止まる。私たちはどっと降り、改札口に上がろうとする。しかし、降りた人が多すぎて、一度に階段に入りきらず、階段の前で列ができる。列はノロノロとしか進まないが、私たちはじっと耐えている。

ところが、私たちのノロい列のとなりで、階段をすいすい上がっていく人々がいる。あろうことか下り優先部を駆けあがっているのだ。

列に並ぶ私たちはじっと堪えながら、これらの無法者が次々と追い抜いていくのを見上げる。憎しみをむき出しにしながらこう呟く。

「なんで駅員たちはこうした連中を取り締まらないのか！」
「奴らにとってルールなどなんの意味もないのだ」
「生来の犯罪者だ！」

そして、駅とホームの神々に祈願する。「どうか降りる人を出現させて、これらの不届き者を懲らしめてください！」　だが、いつまで待ってもだれ一人降りてこない。その間にも、犯罪者どもはどんどん上にいってしまう。私たちがまだ階段の一段目にもたどり着いていないというのに！

私たちはついにこう考え出す。

「あいつらのようにしたってなにが悪い？　駅員どもも何も言わないじゃないか」
「そうだ。こんなところでくすぶっているくらいならば、俺たちだって！」

私たちは意を決して、もはや一歩も進まなくなった上りの列を離脱する。そして、下り優先部の下部に立つや、一気に駈けあがる。

だが、そのとき、突如として降りる人々が出現し、蹴散らされた私たちはホームの下に転落する。

ある語が「わたし、おれ」などといった話し手を指す場合、それは「１人称」であると言われる。

この１人称にはまた単数と複数の区別がある。つまり「わたし」と「われわれ」だ。英語なら「I」と「We」だ。

言語によっては、この１人称複数をさらに２つに区別する。ひとつは「聞き手を含むわれわれ」であり、これは包括形と呼ばれる。もうひとつは「聞き手を含まないわれわれ」であり、これは除外形と呼ばれる。

「われわれ」を包括形と除外形で区別する言語は少なくないという。調べると満州語などのツングース諸語、アイヌ語、ベトナム語などが出てくる。

日本語について考えてみると、「われわれ、わたしたち、おれたち」は包括的でも除外的でもありうるから、基本的にはこの区別はないといえる。しかし、「私ども」などのように、聞き手を含まない除外的な１人称複数もあることもまた知られている。

こんな知識は、トリビアルで、役に立たないものだと思う人もいるかもしれない。だが、それは大間違いだ。

私は来年は宇宙人がやってくる歴史的な年になるのではないかと予測しているが、この知識があれば地球にやってきた宇宙人の意図がすぐわかるのだ。

人類の前に姿を現した宇宙人はこう言うだろう。

「ワレワレハ宇宙人ダ」

もしこの「ワレワレ」が宇宙人語で包括形ならば安心だ。なぜなら宇宙人は、自分たちも地球人も同じ宇宙人だと、つまり、みんなで仲良くしようと語っているのだ。

だがもし、除外形だったら？　人類はただちに宇宙戦争の準備にとりかかるべきだ。

なぜならその地球外生命体は、自分たちは宇宙人だが、お前ら地球人はそうではない、この虫ケラどもめ、けちらしてくれん、と宣戦布告しているのだから。