小説

最後の読者(2)

「あなたの作品は読者を拒否するのが特徴なのに、これは読者を拒否しておらず、あなたらしくない」

こんなふうに言われると、私はなんだか自分が読者に媚びたような気がして恥ずかしくなってきた。そこで、読者を意識したような箇所(主人公が人と人の絆に気づく場面とか、心をもった AI の泣ける演説とか)を削除して、書き直した。それを AI に読ませる。

「これはまだあなたらしくない。読者を意識して、温もりが残っている」

まだ、読者へのおもねりがこびりついてたか、と私は反省した。さらに書き直し、やさしげな言葉を残酷な言葉に変えた。今度こそ読者がいなくなっているだろう、と思いながら AI に投げた。

「読者を拒否する作風なのに、読者への配慮が微かに臭い、それが作品をしらけさせている」

せっかくの残虐な言葉が、読者を意識しすぎて見え透いているというのだ。私はそれから何度か書き直しし、ついには作品の形を物語から対話劇、はては絶対零度の哲学詩にまで変えたが、AI は認めてくれなかった。どうやら私の作品は AI のなかで「読者を拒否でお馴染み」というレッテルを貼られてしまったようで、その壁をどうやっても打ち壊すことはできないのだった。そして、自分がなにを書いているのかもわからなくなったとき、私は AI に読ませるのをやめた。

こうして私は、最後の読者まで失った。

(本当の話:書き終わった後、この作品を AI に読ませて、想定しうる読者の数を聞いた。私自身と AI を含んで、最大 5 人とのことだった。たぶん、これを読んでいるあなたが最後の読者だと思う。)

苦い文学

読者の皆様へ

【読者の皆様へ】
本作品には、差別や偏見を助長するような表現、言葉、言い回し、慣用句、罵詈雑言などが含まれています。

そして、これらの表現や言葉は、あくまでも表面的なもの、というわけではなく、作者の偏見や差別意識の明確な表れだということは、作品全体をよく読めば、否、最初の1ページ目を読んだだけでも、明らかです。また、作者が、差別や偏見に対して抗議するどころか、面白半分にこれを煽っていることも、読者の皆様ははっきりと読み取られることと思います。

これらの表現は、これが書かれた現在、そしてこれが書かれる以前の過去、そしてこれが書かれたのちの未来(おそらく今後人類が存続する全期間)においても、決して許されるべきではありません。

しかしながら、こうした作品を出版するさいにこのような「読者の皆様へ」的な文を末尾に掲載すれば、どのような差別的な表現も可能であるどころか、出版社が真剣に差別に向き合っている感も演出できるとのことなので、私たちはこのような小文を掲載し、本作品を刊行することとしました。

読者の皆様におかれましては、どうぞご理解いただけますようお願いいたします。

苦い文学

タバコとオナニー

「なんでこの人たちはこんなところでタバコなど吸えるんだろう」と彼は呆れてみせた。私たちは池袋駅前のバス停でバスを待っていた。バス停の隣には半透明のガラスで囲まれた喫煙所があり、喫煙者でいっぱいだった。

「一昔前ならいざ知らず、いまやタバコはオナニーと一緒だ。どっちもするのは自由だ。法律違反でもない。だけど、もはや人前ですることではないのだ。自分の家でこっそりすべきことなんだ」

「じゃあ、喫煙可の店は風俗店だね」と私がまぜっかえすと彼は大真面目でうなずいた。「そのとおり。タバコを吸う人は、自分のしていることがどんなに恥ずかしいことか、思い知るべきだ。公衆の面前でオナニーに耽るのと一緒なんだから」

彼の非難にもかかわらず、喫煙者は喫煙所に次から次へと入っていき、やがて満員になったのか、壁の外側でタバコを吸う男女まで現れた。彼は露骨に顔をしかめ、舌打ちをした。

「まったくどいつもこいつも恥知らずのオナニストだ!」

私は彼の妥協を許さぬ態度に感銘を受けた。それと同時に、彼が壁際でタバコを吸う女性たちをとくにじっと見つめ、その目がイヤらしさにギンギンに輝いているのにも気がついた。

彼の頭の中ではもう喫煙はオナニーなのだ。こいつはそうとうな恥知らずだ。

苦い文学

玉と絹

その島は、日本から見ると竹島の近くにある。しかし、韓国から見ると、独島の近くにある。

日本人たちはその島を玉島と呼び、韓国人は絹島(ピダンド)と呼ぶ。

とても美しい島で、日本海か東海のどちらかにポッカリと浮かんでいる。ときおり、その島の上を、北韓と北朝鮮から同時に発射された一発のミサイルがピューっと飛び越えて、韓国と日本の排他的経済水域に同時にボチャンと落下する。

その島を訪れた日本人は、島民たちが古き良き日本の生活を守っているのに感心する。一方、その島は韓国人のお気に入りの観光地で、インスタ映えするカフェにはソウルから来た若者でいっぱいだ。

島の言葉も独特で、玉島弁にはどことなく京都のアクセントがある。いっぽう、絹島方言は釜山語と似ているという人もいる。

島の名物は、イカで、玉島の島民は刺身にして焼酎で食べる。絹島島民は刺身にして焼酎で食べる。

先日、玉島と絹島が姉妹島となることが発表された。玉島の村長が絹島を訪れ、絹島の村長が玉島を訪れた。

歓迎会や記念式典が催されたが、二人の村長が一緒に写った写真がどこを探しても出てこないのが、不思議といえば不思議だ。

苦い文学

決裂の危機

イケメンは私にとって長い間、不倶戴天の敵であった。なぜなら、私は、人格的な高潔さや、見た目の美しさや、肉体の健やかさとは無縁の人間であり、なおかつそうした存在であることを峻拒してきたからである。

しかし、年をとったせいか、それとも、娘を得たせいか、最近、イケメンにそれほど激しい憎悪を感じなくなった。

それどころか、韓国のドラマに出てくる多種多様なイケメンを見るのにいささかの躊躇も感じないのだ。いや、進んで観るのだ。いや、むしろ、観るのを楽しみにしているのだ。

私は2015年、ミャンマーで行われた全国的停戦協定の調印式に、チン民族の代表団の一人として参加したことがある。この協定は、残念ながらとっくの昔に反故にされてしまったが、私はこのときの経験を生かして、イケメンとの停戦協定を全国に先駆けて行おうと思っている。

はたして停戦は実現するだろうか。それは、イケメンたちが、私の提示するたったひとつの条件を呑むかどうかにかかっている。

それは、私をイケメンの仲間に入れることだ。